Diarios de un blogadicto

De lluvia y cielos grises.

2011-06-25T19:40:00.000+02:00

4 días lloviendo sin parar, con el cielo gris como panza de burro, que dicen los del Norte de Tenerife. El mismo color gris plomizo de Santiago en Noviembre, y alguna amenaza no demasiado seria de tormenta.

Pero la verdad es que llover llover, lo que se dice llover como en Galicia, de momento no lo he visto. De hecho han bajado las temperaturas, lo cual agradezco, pero el problema es la humedad pegajosa y la sensación de irritación que no se va.

Paseo bastante, salgo a comer y a tomar algo, y la verdad es que cuando estoy en casa me dedico a ver series y a leer, pasando las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio en lo que a cosas de la Historia del Arte se refiere.

Mis clases de coreano van bien: 저는 빠블로 입니다, 저는 스페인 사람입니다. Me llamo Pablo, soy de España. Hoy me sorprendí construyendo una frase yo solito y me sentí de lo más orgulloso.

Es una sensación curioso, estoy haciendo un doctorado en arte medieval y un curso básico de lenguaje como un niño de guardería: me encuentro en los polos opuestos del sistema educativo. Y la verdad es que me encanta.

Primer día.

2011-06-15T17:30:00.000+02:00

Hoy empecé las clases de coreano. La experiencia es buena, y la clase muy internacional: 1 español (ole, ole...), 1 estadounidense, 2 tailandesas, 2 japonesas y 1 de Malasia (¿cómo es el gentilicio de Malasia?, ¿malasiana?).

La cosa promete. El viernes tenemos la primera salida de campo: un concierto de música tradicional coreana. Quizás para ir preparando motores, porque en agosto al parecer nos van a dar unas clases para tocar algunos instrumentos coreanos. No nos aburriremos.

La profesora es muy joven y parece simpática. Y lo más importante: tiene paciencia. El coreano tiene 21 vocales. ¡¡¡21!!!, cuando nosotros nos las apañamos con 5. Además, esto lo escribe uno que en lenguaje cotidiano nunca pudo distinguir entre un "o aberto e un o pechado" si el profesor no exageraba la pronunciación como un payaso.

Ya compré los libros e hice mis deberes. Por la tarde trabajé un poco en la tesis (por aquello de nulla dies sine linea) y de una maravillosa cena (preparada por Keumbee) que para mi sorpresa fueron frebas, y de una horrorosa película, puedo ponerme a leer un rato e irme a la cama con la satisfacción del deber cumplido.

Síndrome de Stendhal.

2011-06-13T15:55:00.000+02:00

Me acuerdo de mi amiga Sara, golpeada en el alma por un momento de inspiración estética delante del Galo moribundo en los Museos Capitolinos. Fue hace tiempo, pero para mí era un referente de lo que podía ser el síndrome de Stendhal, en el que la belleza lo deja a uno sin respiración y aturdido. Yo, sinceramente, nunca había sufrido semejante momento y nada me había subyugado de tal modo. Hasta hoy.

Hoy visitamos los jardines del palacio de Changdeokgung, lugar en el que los reyes solían pasar sus ratos de esparcimiento escribiendo poemas, dando banquetes, consultando a la nobleza y pasando exámenes a los futuros oficiales y funcionarios.
Tras un recodo del camino, en una especie de pequeño valle, se ve un lago cuadrado con una isla circular artificial en el medio, donde crecen algunos árboles y plantas. Algún loto perdido parece mantenerse a la deriva, ajeno al resto, y a la izquierda se levanta un pabellón con planta de cruz griega y tejados inclinados. Enfrente, ascendiendo otra ladera a través de una escalinata de piedra, se alza un edificio solemne, con su pintura roja y vigas coloridas, signo de que se trata de un lugar utilizado por la familia real. Tiene dos plantas, lo que es extraño en la arquitectura tradicional coreana, y la fachada es una enorme galería que da al lago y al pequeño pabellón. A su lado se alza otro edificio menor, medio oculto entre los árboles.
Son pinos de tronco retorcido, que se mezclan con arbustos y flores en perfecta armonía. Se oyen algunos trinos de pájaros, y todo parece encajar a la perfección. Forma un todo único, una obra de arte en sí misma, que me deja más subyugado cuando mi novia me dice que aquellos edificios son las bibliotecas del palacio.
Y entonces yo, para qué negarlo, me sentí muy pequeñito al lado de semejante dominio de la estética y del enorme legado cultural del que fui consciente en ese momento, y sólo pude desear ser rey coreano y tener esas bibliotecas en ese lugar, para poder retirarme siempre, con pocos pero doctos libros juntos.

Desde el país de la calma matutina.

2011-06-10T09:29:00.003+02:00

Vale, estoy instalado completamente. Tengo casa con un baño, un escritorio, una cama... incluso ya tengo un set de palillos y cuchara, leche en la nevera y un par de vasos. Lo que me falta ahora -y lo que me pondré a buscar de forma obsesiva- es un trabajo que asegure mi presencia aquí al menos durante un par de años. Pero, ¿quién sabe? Como decía e gran Antonio Molina, "el futuro es muy oscuro, el futuro es muy oscuro, ayyyyyyy". Lo de "trabajando en el carbón" me lo callo, porque no creo que sea el caso.

Tenía razón mi amigo Óscar, que decía que estaba un poco triste pero que bueno, tampoco me venía a Corea a picar piedra o a meterme en una mina. Ni a coser balones de Nike o a plantar arroz, que es el equivalente en el que todos pensamos. De momento tengo confianza, mañana hago mi prueba de nivel de coreano para saber en qué nivel me ponen -eso se lo podía decir yo sin necesidad de pruebas- y hoy creo que toca cena y cine.

En cuanto a mi casa: está cerca de la cima de una colina -en eso Seúl se parece a Roma, pero tiene más de 7- en la que hay un parque. La zona es tranquila, y se me va a poner un culo duro como una piedra de subir la cuesta y los 5 tramos de escaleras que separan mi edificio de la calle. Está en una zona llena de cafés y restaurantes, cerca de una universidad y a 5 minutos a pie de la casa de mi novia. Es decir, un chollo.

Mis caseros son un matrimonio mayor. Ella no sé lo que hace, pero de momento es a la única que conozco. Vino a firmar el contrato y mandó arreglar en el mismo día la puerta del baño, que estaba suelta. En el mismo día no, a las 2 horas. Eficiencia asiática. El marido es un profesor jubilado de literatura francesa que ahora se dedica a hacer traducciones, para pasar el rato.

Y de momento nada más. Mañana, cuando vean que sólo puedo decir "hola", "quiero un espresso" y "gracias" decidirán ponerme en el nivel más ínfimo y a partir de ahí ya iré contando.

안녕하세요!

Cambio de aires.

2011-06-06T20:19:00.000+02:00

Nuevo idioma, nuevo país, nuevo continente, vida conyugal (bueno, no, pero...), búsqueda de trabajo, firma un contrato, nueva casa, nuevo sistema de transportes, nueva moneda, viejos problemas con los estudios, los amigos de siempre, nueva cultura, nueva gastronomía, el mismo sistema de beber con la gente hasta altas horas de la mañana en bares y terrazas, nuevas delicatessen de puesto callejero, nuevo mercado abarrotado, nuevos centros comerciales de lujo, los mismos taxistas que te toman por pardillo y te dan una vuelta considerable, las mismas tentaciones, nuevas ganas de intentar cosas nuevas, nuevo sentimiento de pánico al darme cuenta de que salté al vacío y estoy haciendo mi vida, y luego, la ilusión de siempre confiando en que de una relación como esta tiene que salir algo muy bueno.

사랑해요

En el descuento.

2011-05-04T22:40:00.000+02:00

Me queda un día para volver. Aunque lo de volver también tenga fecha de caducidad, y dentro de un mes esté otra vez haciendo maletas y cogiendo aviones para instalarme en el otro lado del mundo. Por supuesto estoy emocionado por los cambios. Además de alguna amiga y algún profesor memorable no me queda demasiado en Richmond, que en este caso está en la mitad de mis dos polos emocionales: familia y amigos, novia y vida futura.
Un día, y tengo que preparar maletas, escribir dos exámenes en italiano, mandar paquetes, tocar el órgano y quedar con algún amigo para tomar algo antes de que el viernes, a las 7,30 de la mañana, deje Richmond. No puedo decir que para siempre, porque nunca se sabe, si bien es cierto que no entra dentro de mis planes a corto ni medio plazo el volver a esta ciudad.
Me da pereza pensar en todas las cosas que todavía me quedan por hacer. Me da una pereza horrible, y sin embargo, al mismo tiempo algo me impulsa a recoger el escritorio, colocar las maletas una y otra vez, cambiar las cosas de sitio para volver a moverlas minutos después.
Ahora mismo, me voy a poner a hacer una maleta. Por aquello de que tengo 20 minutos y muy pocas ganas de utilizar el cerebro.

Paseos de tarde.

2011-04-17T23:57:00.000+02:00

Me gusta el mes de abril. El mes de abril trae lluvias imprevisibles, días de calor sofocante que terminan en tormenta, semanas que parecen no terminar nunca, gente sentada fuera tomando el fresco cuando cae la tarde. Abril trae historias bonitas y árboles que reviven, y cuando veo los almendros con sus flores blancas no me importan ni el polen ni las alergias. Abril tiene cierto candor infantil de color pastel, de tardes idílicas leyendo al lado de una ventana abierta, viendo pasar el mundo.

Las noches de abril son en las que uno quiere pasear agarrado a una cintura, besar de camino a casa y dormirse en compañía. Abril es un mes para relajarse antes de la llegada del inclemente sol del verano. Abril es un nuevo soplo de vida después de los fríos de marzo. Abril es cuando se echa de menos, cuando se ama de más y cuando se quiere mejor.

(Vincent van Gogh: Almendro en flor, 1890. Amsterdam: Museo Nacional van Gogh)

Un día gris.

2011-04-16T22:17:00.000+02:00

El cielo está de color ceniza y cae una tormenta tan repentina como estúpida. Llueve sin ganas, como si la propia tormenta supera el sinsentido que supone aparecer un sábado de tarde, cuando la gente empieza a encerrarse para estudiar estos exámenes que hacen aquí, que no son exámenes ni son nada.

Me he metido en la cama otra vez, con la luz apagada, cuatro cojines y una manta, porque hace un airecillo desagradable que tampoco llega a ser frío de verdad. Todo se queda a medias. Igual que dejé a medias la Sonata de Estío, y al Marqués de Bradomín suspirando por los ojos y la sonrisa de la Niña Chole.

Es un fin de semana desganado, donde lo mejor que se puede hacer es dormitar entre lectura y lectura, y sentirse presa de la molicie entre café y café.

Volviendo al mundo.

2011-04-12T15:49:00.000+02:00

Hace mucho que no escribo y me doy cuenta de que es porque me he desconectado del mundo. Aislado en Virginia, sin saber nada de la política española ni de ningún sitio, sin televisión y sin haber visto ni oído nada de Belén Esteban en casi 8 meses me he quedado sin material.

Tampoco he leído a Reverte, no consulto regularmente la prensa ni escucho la radio. Eso sí, he visto cantidad de películas y he leído un montón, pero de la actualidad no tengo ni idea. De hecho me enteré del terremoto de Japón porque cuando fui al aeropuerto mi vuelo -con escala en Tokio- había sido cancelado.

El blog estaba abandonado y daba pena, lo sé. Entraba de vez en cuando -muy de vez en cuando- y veía la misma entrada ahí, triste y sola, pidiendo nuevas compañeras. También el diseño me había cansado: demasiados colores, y una lista de blogs de los cuales muchos también habían pasado a mejor vida hacía mucho tiempo.

Así que he vuelto, le he lavado la cara a la criatura, y en breves me pondré a consultar las ediciones digitales de la prensa nacional, que son fuente inagotable de sinsentidos y desdichas.

Preparado para volver en 3, 2, 1...

2011-02-26T00:02:00.001+01:00

He recibido un simpático correo con un artículo de Pérez-Reverte (La carga de los tres reyes) sobre las Navas de Tolosa, con un no menos simpático mensaje adjunto: "NOS VOLVERA A PASAR , YA QUE LOS POLITICOS CON EL ROLLO QUE SE TRAEN DE IGUALDAD DEJAN QUE ESTA GENTE DE FUERA SIGAN APROVECHANDOSE DE QUE AQUI SE CONSIGUIO ORDENAR UN PAIS NO COMO EL SUYO Y AHORA QUIEREN DESORDENAR EL NUESTRO".

El asunto, he de decir, me revolvió las tripas. No por el artículo, pues si lo he entendido bien de lo que se trata es de la conmemoración de un hecho histórico olvidado en aras de lo políticamente correcto -como el centro de flores colocado delante de la figura del Santiago Matamoros de la catedral-; lo grave es que la cosa, como siempre, ha sido sacada de madre y ha servido para justificar unas ideas racistas en contra de "esta gente de fuera".

Me da asquete. Me da asco que estos señores quieran utilizar la Historia como lo hacen, y añadan "Tardamos 8 SIGLOS, o sea, 800 AÑOS!! en echarles de la península, nuestra tierra!". Me pregunto quién se creen para reclamar ninguna tierra como suya. La invasión musulmana de la Península tuvo lugar en el 711, y fueron finalmente expulsados en 1492; es decir, que estuvieron asentados en el Sur 781 años y consiguieron levantar un califato con la misma independencia que el de Bagdad, con sede en Córdoba.

Desde 1492 hasta hoy han pasado 519 años... echando cuentas está bastante claro que el Sur de España fue musulmán durante más tiempo de lo que ha sido cristiano. Porque lo que me imagino que no saben los que mandan este correo es que la España cristiana -la España de esos "valerosos guerreros cristianos que combatieron y derramaron su sangre"- cuando llegaron los musulmanes en el 711 distaba mucho de ser el país católico y religiosamente unido que se imaginan.

Lean e infórmense. Lean a José Orlandis -historiador y jurista, pero también sacerdote- y su obra La Iglesia en la España visigótica y medieval, o sus Estudios sobre instituciones monásticas medievales para hacerse una idea del panorama. No me digan que se consideran descendientes legítimos de los godos que ocupaban el territorio en el 711, que por cierto, también eran invasores y sólo llevaban 300 años con sus posaderas en Toledo cuando llegaron los musulmanes.

El mail termina con el mensaje "Nosotros hemos olvidado la historia... pero ellos no". Ya que la han olvidado, antes de escribir cretinadas como esta y de enviarlas libremente por la red, cojan un manual de Historia de España actualizado, ya que probablemente no se les va a ocurrir -ni podrán- consultar los documentos históricos y fórmense un juicio crítico.

Y a mí, déjenme en paz que ya bastante tengo con mis cosas como para tragarme las estupideces de algún espectador de Intereconomía que ve con nostalgia ciertos valores preconstitucionales que a mí, sinceramente, me la traen al pairo.

Gone with the wind (In memoriam)

2010-12-31T11:21:00.002+01:00

Manuel Alexandre (actor)
Claude Chabrol (director de cine)
Tony Curtis (actor)
Peter Graves (actor)
Luis García Berlanga (director de cine)
Antonio Ozores (actor)
Joan Sutherland (soprano)
Blake Edwards (director de cine)
Enrique Morente (cantaor)
Peter Hofmann (tenor)
Mario Monicelli (director de cine)
Henryk Góreki (compositor)
Dino de Laurentiis (poductor de cine)
Shirley Verrett (mezzo-soprano)
Gloria Stuart (actriz)
José Antonio Labordeta (cantautor)
László Polgár (barítono)
Charles Mackerras (director de orquesta)
Anthony Rolfe Johnson (tenor)
José Saramago (escritor)
Philip Langridge (tenor)
Giuseppe Taddei (barítono)
Louise Bourgeois (escultora)
Denis Hopper (actor)
Giulietta Simionato (mezzo-soprano)
Juan Antonio Samaranch (expresidente del COI)
Miguel Delibes (escritor)
Éric Rohmer (director de cine)
Cesare Siepi (barítono)
J. D. Salinger (escritor)

Addendum: CNN+ (canal de noticias)

Verdad universal.

2010-12-13T16:54:00.000+01:00

Los días en los que todo el mundo parece más feliz son aquellos en los que a mí me entran ganas de mandar a todo el mundo a tomar por saco. Ecuménicamente, extendiendo mis deseos a todo el orbe.

La ropa denim en La Moraleja.

2010-12-11T01:19:00.001+01:00

Soy un cateto. De los pies a la cabeza, vamos, como Paco Martínez Soria cuando iba por Madrid con boina y las cajas atadas con un cordel. Hace unos minutos estaba escribiendo una entrada sobre los pijos, que son una raza encantadoramente imbécil, cuando me metí en la web de La Moraleja. Inmediatamente me quedé prendado del sitio y cambió por completo el concepto que tenía del lugar.

Yo, como soy un asqueroso clasista, pensaba que los que vivían ahí eran una panda de nuevos ricos, futbolistas, gentes del folklore tipo Rocío Jurado, Lola Floes y abogados gordos como Rodríguez Menéndez. Gente con dinero a los que le faltaba la más básica educación para gastarlo con la mínima clase, por eso no los consideraba pijos de bien. Pero hoy he conocido a Maribel López y su historia, de una humanidad y una complejidad escalofriantes, me tocado la fibra (sensible).

Para empezar, gracias a Maribel he sabido lo que es la ropa denim, que es su pasión. Hay gente ordinaria que se apasiona con un cuadro de Rembrandt, con una película como Cinema Paradiso o con la Schwarzkopf cantando An die Musik de Schubert. Son unos rancios. Unos retrógrados que viven de tiempos pasados, y pueden ir por la calle sin saber qué es la ropa denim. Yo era uno de ellos, pero ahora sé que la ropa denim es aquélla elaborada con tela vaquera. Jeans, perdón, porque si uno dice tela vaquera parece que va a ordeñar a las vacas.

Maribel, con su marca de ropa denim, ha aparecido en las más prestigiosas publicaciones, incluyendo una colaboración "muy bonita" con Telva, y hasta ella ha posado divina de la muerte con sus propios jeans. Cuando enseñó su nuevo Modelo Alfa, "con pata de elefante con una vuelta súper grande y costuras hechas a mano" supe de inmediato que Maribel podría vestir a cualquier miembro de cualquier familia real europea para cualquier ocasión. ¡Con ese buen gusto y su facilidad de palabra incluso podría acabar emparentando con ellos!

Además con cada compra siempre regala una bolsa de tela. La generosidad de Maribel no conoce límites, y sus clientes están muy contentos "porque utilizan esto para la compra, para la playa..." Las clientas contentas quieren a Maribel, porque además son amigas. Se reúnen en su casa para desayunar de una forma totalmente casual (lo pongo en cursiva para que se sepa que ha de pronunciarse a la inglesa), y valoran de forma muy positiva "una iniciativa que viene de una madre del colegio".

A mí me han conquistado. Yo quiero ganar pasta gansa y comprarme un adosado al ladito del de Ana Obregón, vestir con ropa denim de Maribel y participar activamente de la vida moralejista, que es la vida mejor. Aunque como siempre, en todas partes cuecen habas, y La Moraleja no es un lugar perfecto. Los vecinos -cuando sea presidente propondré que desde ese momento en adelante se refieran a ellos como "usuarios"- se quejan de las aglomeraciones de tráfico y las plazas de aparcamiento porque "sobre todo por las noches, con los restaurantes, se colapsa demasiao". Y para que luego digan que miran a la gente por encima del hombro, incluso hay un usuario -suena bien, ¿eh?- que se queja de la falta de acceso al transporte público. Humildes que son ellos.

Yo quiero se bueno, pero el mundo no me deja.

2010-12-04T08:52:00.002+01:00

Un parón general de los controladores aéreos, y todo el mundo en tierra. Con dos pares de huevos que ni el caballo de Espartero. Y en éstas, Rubalcaba llama a los militares y les dice, mía mía, qué caló, qué caló tengo, que guapa soy que tipo tengo tengo, y a ocuparse de los centros de control y de las torres de los aeropuertos españoles. También, con dos cojonazos.

Lo de los controladores -como lo de los pilotos- es de coña marinera y de país de pandereta. En cuanto se plantan pueden poner a todo Cristo en jaque y joderle las vacaciones a todo hijo de vecino. A ellos les importa una mierda, porque con un sueldo que puede llegar a los 900.000 euracos al año ya me contarán ustedes lo que les puede importar a ellos irse de vacaciones en temporada alta. Además, los hijos de mala madre no convocan un paro un martes laboral, sino antes de un puente que para muchos es un alivio antes de las Navidades. Lo hacen a mala fe y a hacer daño.

Aducen como razones que su trabajo es muy estresante -como Manquiña en Airbag- y que es de una gran responsabilidad. Yo, de momento, nunca he visto una huelga de neurocirujanos o de cirujanos cardiovasculares, ni tampoco de pilotos militares o de maestros, que también aguantan lo suyo. Sin embargo del SEPLA y de los controladores estoy hasta los huevos, porque cada vez que se les cruzan los cables pueden mandar a tomar por culo a todo un país en menos que san Pedro dijo "no" las tres veces.

A mí, personalmente, me parece que Zapatitos debería mandar a los controladores a tomar por saco. No me causan ninguna simpatía: son como el crío caprichoso que cuando no tiene lo que se le antoja tira la toalla. O peor, como el mamón que cuando va perdiendo dice "no juego más". En cierta manera no puedo dejar de considerarlos cierta clase de delincuentes chanchulleros -por ser amable-, y en cierto sentido unos chantajistas de primer orden. Lo de amenazar y provocar el caos cuando no se les hace caso, adquiere cierto tufillo asquerosamente habitual a la hora de tratar con el gobierno de este país.

330.000 personas se han quedado en tierra por obra y gracia de los controladores. A mí me daría puta vergüenza no ya ser uno de ellos, sino tener nada que ver con esta panda de capullos caprichosos que a la primera de cambio pueden joderle las vacaciones a todo Dios, con la excusa de que "Carmiña, dejo esto que es muy estresante". Y si no, que se lo digan a todos aquellos que están cobrando el paro, o mejor aún, a aquellos que ya no lo cobran. Aquí, mis amigos los controladores.

Wikipedia la vidente.

2010-10-27T18:50:00.003+02:00

Uno de mis actores españoles favoritos es Miguel Rellán. No sé muy bien por qué, pero es un tipo con el que me gustaría tomarme unas cañas y hablar de cine, teatro y literatura. Me parece inteligente, culto y amable, además de dar el perfil del clásico caballero de principios del XX.

Me puse a buscar algo sobre él, ahora que he vuelto a ver algunos episodios de Compañeros (los que me conozcan reconocerán que es un avance desde que hace unos meses me vi otra vez Un paso adelante), e inevitablemente acabé en la Wikipedia de marras. Que es el lugar de sapiencia por antonomasia quedó claro cuando alguna compañera del máster la citó en sus bibliografías, pero lo que no sabía es que además predice el futuro. Le daremos la enhorabuena e don Miguel cuando en 2020 vuelva a ganar el Luis Ciges.

"Otros

2005: Premio Racimo de Valladolid por Cuentos del Burdel.

2003: Premio del Festival de Cortometrajes del Mediterráneo por Revolución.

2002: Premio del Festival de Cortometrajes de Cortada (Vitoria) por Revolución.

1988: Premio Europa de TV por Las gallinas de Cervantes.

1986: Premio Mundo Abierto por La vieja música.

1982: Finalista Guía del Ocio de Cine por El crack.

Premios por su trayectoria

2020: Premio Luis Ciges del Festival de Cortometrajes Islantilla Cinefórum.

2001: Premio José Isbert del Festival Internacional de Cine de Comedia de Peñíscola."

(Wikipedia scripsi)

El pasado llama a su puerta.

2010-10-19T07:12:00.000+02:00

No me gusta cuando la gente decide colarse en tu vida a traición, de forma sucia y repentina, como un navajazo por la espalda en un callejón oscuro. Últimamente me he sentido bien, optimista, sin una sola nube que empañara un horizonte demasiado azul, y supongo que sólo era cuestión de tiempo esperar a que se presentara. La forma de la nube es de mujer, por supuesto.

Ojos oscuros, melena negra, y cinco años de mi vida en su haber, que acabaron de forma abrupta y sin más consecuencias cuando me cansé de tragar mierda. Lo cual, creo, me honra. Un día le eché un par de huevos, corté toda relación, borré números de móvil, eliminé contactos y decidí no volver la vista a atrás para lamentarme. Y lo cierto es que me fue bien. Me fue cojonudamente.

Cuando pude, que fue tarde, dejé que otra mujer se colara en mi vida, y aunque aquéllo tampoco funcionó, al menos soy capaz de no odiarla. Lo cierto es que la entiendo, aunque también haya desaparecido, y todavía la quiero en cierto modo. Y ahora, con un océano de por medio, me encuentro felizmente acompañado, hablando en lenguas bárbaras y rodeado de gente que tiene una tendencia malsana a freírlo todo.

En esta calma envidiable es en la que se ha producido la pequeña turbulencia, que en otros momentos de mi vida hubiera sido un auténtico tornado. Casi siete meses después -o quizás un año, no lo recuerdo-, esa mujer se ha dado cuenta de que no quiero ser su amigo y de que la he eliminado de una red social: le entristece ver que la rechazo como amiga, dice. Que utilice la expresión "rechazo" no debe ser casual, aunque dudo que se imagine lo que para mí significó en su momento. De todas formas, el rechazo le parece "curioso", y éso a mí sí que no me entra en la cabeza.

A mí me parece lo más natural del mundo, tal y cómo acabaron las cosas. No fue bonito ni fácil, pero supongo que es peor sentirse como una mierda y como un juguete en manos de una cría caprichosa, que sólo jugaba con uno cuando se aburría o no tenía otro perro que le ladrase, como la Princesa de la canción de Sabina. Y si no me equivoco, tal es la situación ahora mismo.

Igual que me parece una puñalada trapera el tono de la despedida -"Saludos de todos modos Pablo"-, que aún consigue hacerme sentir un poco incómodo, porque la verdad es que a lo largo de este tiempo me he enterado de su vida, aún cuando no quería hacerlo, a través de otras personas.

Pero en último lugar, lo que más me duele es que sé que es una de las mujeres a las que más he querido, y ahora me doy cuenta de ya no me importa nada, porque todo caduca. Hasta las personas.

Paradise Land.

2010-10-09T22:31:00.000+02:00

"After a while, after big doses of the Times and the Examiner, you too will whoop it up for the sunny south. You'll eat hamburgers year after year and live in dusty, vermin-infested apartments and hotels, but every morning you'll see the mighty sun, the eternal blue of the sky, and the streets will be full of sleek women you'll never possess, and the hot semi-tropical nights will reek of romance you'll never have, but you'll still be in paradise, boys, in the land of sunshine."

Ask the dust, John Fante (1909-1983)

Confesiones (II).

2010-10-06T01:40:00.002+02:00

Hace tiempo tuve una relación amorosa apasionante, pero me di cuenta de que se había ido a tomar por saco cuando ella entró en el baño a lavarse los dientes y yo, sentado en el retrete, ni siquiera levanté los ojos de la Playboy para mirarla.

De 9 a 2.

2010-10-01T09:08:00.003+02:00

Es el horario de la Oficina de Relaciones Exteriores de la Universidad de Santiago. Sé que faltan 6 minutos, y que siendo funcionarios nadie va a regalarle un minuto más a la administración de los que le corresponden por derecho y por salario. Sin embargo, he de decir que no es la primera vez que acudo a la casa de Jimena y Elisa Fernández de la Vega y me encuentro a los PAS fumando en la puerta en estricto horario de atención al público. Cosas veredes, amigo Sancho, que harán fablar las piedras.

La ORE me ha tocado las narices considerablemente en el último curso académico. Siendo egoísta y un poco gilipollas, maldigo el día en el que el amigo Llenderrozos me convenció para responder a una convocatoria de becas para países de habla inglesa. Yo, que soy inocente cual angelote de Rosso Fiorentino, cubrí los papelorios virtuales ya que cumplía todos los requisitos: ser alumno de último año de licenciatura o de máster (ecomi), tener un buen expediente académico (válgame la modestia) y ganas de ponerme el mundo por montera e irme a vivir a Yankilandia, que eso viste mucho en el curriculum.

Me la dieron, para mi mayor tormento y para mi mayor disfrute. El problema es que yo estaba matriculado en un máster en el momento de pedir la beca, y dicho máster es mixto, ya que lo comparten los departamentos de Historia del Arte, Historia y Filología. Gran casino para la administración, que me seleccionó como candidato y que no sabe ahora cómo clasificarme. Como el máster este año estuvo coordinado por el departamento de Folología, para la administradora de la Facultad de Geografía e Historia yo soy un alumno de Filología y no de esta santa casa en la que he pasado 5 años. Estúpido, lo sé de sobra.

Para los de Filología no pinto nada, ya que mi tesina y proyecto de tesis están inscritos en la Facultad de Georgafía e Historia, y el máster, desde que defendí el TFM delante del tribunal, ha pasado a mejor vida y consta como una marca más en mi cinturón académico. Por otra parte, mi directora de tesis se lava las manos -con razón justísima- ya que los problemas burocráticos no le competen en absoluto, aunque su doctorando se encuentre más perdido que un hijo de puta en el día del padre.

Pedí consejo durante un mes y medio a los señores funcionarios de la ORE, y más o menos terminaron por decirme que todo estaba bien siempre y cuando me matriculara en un máster o en la etapa de tesis a tiempo para considerarme alumno de la USC. Yo, inocente, pregunté si no era suficiente con la tesina, ya que el proyecto había sido presentado en el decanato y aprobado por Junta de Facultad contando con el visto bueno del Rectorado. Como la matrícula de la tesina no se paga hasta que ésta está escrita los de la ORE no lo juzgaron suficientemente factible. Más vale pájaro en mano...

Así que de momento aquí me hallo, en EEUU, con el proyecto de tesis presentado pero sin saber nada porque la coordinadora del programa de doctorado no me ha contestado al email; sin saber la respuesta del jefe de la ORE, ya que en estos casos las consultas se van pasando de mostrador en mostrador y de despacho en despacho hasta que acaban en un cuarto oscuro; y sin saber a qué departamento pertenezco o estoy matriculado, ya que para la administración que gestiona los asuntos de la USC carece de sentido su propio sistema burocrático.

Y así funcionan las cosas, renqueando y tirando para adelante como malamente pueden, porque esto es un cachondeo en un país de pandereta que no lo podría arreglar ni la madre que lo parió.

Soy moderno que te cagas, osea, psicodélico total y súper arriesgado.

2010-09-30T00:44:00.004+02:00

Hay días en que la casualidad -el fatum, los dioses... lo que sea- junta el hambre con las ganas de comer y las cosas parecen sucederse con un orden lógico inexplicable. Hoy mi amigo Carlos me ponía un enlace en Facebook con una entrevista con Marc Fumaroli. Huelga decir que estoy bastante de acuerdo con este buen hombre, que además de no tener pelos en la lengua es bastante elegante y sutil.

Hace un momento un amigo me mandó un enlace con una performance, que es lo que hacen los modernos que se las dan de artistas rompedores: una tía medio en pelotas, moviéndose como una loca, mientras otra canta una canción -o finge que canta-, y un tipo se la pela en una ventana mirando las tetas de la ménade postmoderna. Cultura clásica, en definitiva: mujeres con los pechos al aire, música y un tipo al que se la ponen dura las tetas grandes. Valores inmortales de la historia de la humanidad.

Pero no es el único vídeo que me ha pasado. Hay otro con otra performance -no podía ser de otra manera-, en el que una chica abre una lata, lanza un discurso trasnochado sobre que el mundo es una mierda -cualquier adolescente puede hacer eso -everything is shit, y luego lo deletrea para que quede bien claro el concepto "mierda"-. Mientras tanto, de vez en cuando el de la cámara enfoca al público, que mira muy serio y se deja cautivar por la complejidad del espectáculo. Uno, que es un cabrón reaccionario y prejucicioso, no puede evitar sonreír con benévolo paternalismo al ver las pintas del respetable, entre el que abundan Fedoras, gafas de pasta, chalecos, y pintas de arties divinos de la muerte, convencidos de que su obra va a dejar una impronta imborrable en la Historia del Arte.

La seriedad y el estar concienciado son fundamentales a la hora de afrontar este tipo de obras. No se puede estar en el círculo si uno no se lo cree y no participa de ello: es la religión del siglo XXI, en la que todo se admite si lo dice el artista, incluso si el artista es un tarado, un imbécil, o simplemente un hijo de la gran puta. Pero volviendo a nuestra artista en ciernes, el show continúa: se raja los pantalones, pone una mano convenientemente situada, y micciona delante del público -supongo que los puestos de primera fila serán los más codiciados por si una gota del dorado elemento aterriza en su cabeza y les transfiere la esencia del genio, que evidentemente esta mujer posee en cotas desmedidas-.

Hay una joven de pelo oxigenado, maquillaje pálido y labios purpúreos que a todas luces está disfrutando con el espectáculo. No sé si por la total comunión con la denuncia allí expresada o simplemente por aquello de que siempre ha hecho gracia lo de "caca, culo, pedo, pis". Y mientras todo ésto tiene lugar, los jóvenes miran con arrobado embeleso el espectáculo y envidian el arrojo de la artista y la valentía. En mi caso sólo envidio su falta de vergüenza -y no por mear en público, que eso en Santiago por la noche está a la orden del día-, sino por atreverse a hacer algo que los dadaístas ya hicieron hace 90 años y dárselas de innovadora. Personalmente no le concedo mayor valor a los fluidos de Sophie Täuber que a los de Gabbi Colette, que así se llama la artista del vídeo, pero por lo menos en su momento puedo concederle el beneficio de la novedad -cabría discutir entonces si la novedad, por el mero hecho de ser novedad, añade un valor a la obra-.

En cualquier caso, un servidor -que no es creyente- difícilmente puede sentir admiración, ni siquiera comprensión, por este tipo de obras que aparentemente pretenden transmitir unos valores o denunciar la carencia de ellos. Cosa que no le sucede a toda la caterva de modernos que están allí delante, y que graciosamente le conceden su aplauso y gritos de entusiasmo. Aunque en sus caras y sonrisas se note que están esperando a que el listo empiece la ronda, para no quedar como unos auténticos gilipollas.

Autumn leaves.

2010-09-28T19:42:00.000+02:00

Desde que llegué la he visto todos los días, con el carrito de los helados, al lado de la biblioteca. Los días de calor agobiante y húmedo, sentada en un taburete alto, mirando a la gente y saludando cuando pasa a su lado, con una sonrisa que podría derretir todos los helados del mundo.

Suele llevar vestidos cortos, que dejan al aire unas preciosas piernas, bronceadas y suaves -así lo parecen-, todavía más perfectas cuando las cruza mientras lee, distraída, esperando que alguien se acerque a pedir un helado de fresa, vainilla o chocolate. No hay lugar para estridencias o sabores exóticos en ese carrito, al margen de la chica y sus ojos oscuros.

Ayer no estaba. Estuvo lloviendo todo el día y a nadie le apetecía pararse a comprar helados. La eché en falta al salir de la biblioteca, cuando miré hacia el paso de peatones junto al que está siempre, y no vi la silueta de la sombrilla del carrito entre los arbustos.

Hoy tampoco estaba. Llegó el otoño, y ya no es tiempo para helados ni para vestidos cortos.

Sabiduría del siglo XV.

2010-09-15T21:43:00.000+02:00

Antes se van alabando por plaças e por cantones: "Tu feziste esto, yo fize esto; tú amas tres, yo amo quatro; tú amas reynas, yo emperadoras; tú donzellas, yo fijasdalgo; yo la fija de Pero, tú la muger de Rodrigo; tú a María, yo a Leonor; tú vas de noche, e yo de día; tú entras por la puerta, e yo por la ventana; tu alcahueta es Fulana, e mi alcayuete Rodrigo; tú entras a las dose, yo a la una; a ty dio tal camisa, e a mi este jubón; tú dormiste con ella sólo, e yo con ella e otras dos moças; a ti dio agua rosada e a mí agua de azahar; la tuya es mucho negra, la mía es muy blanca; la tuya es chiquilla, la mía es de fermoso cuerpo; la tuya non es fermosa, la mía es loçana e lynda. Pues, aconpáñame a la mía e aconpañarte he a la tuya; que para byen amar se requieren dos amigos de compañía: sy se ensañaren el uno con la otra, qu'el otro faga la paz, o si se mostrare ser sañudo o sañuda -que son desgaries a las veses de amor- el tercero lo adobe e hemiende".

E con tales dezires e disfamaciones como éstas, e mirándolas syn vergüença en vodas, e plaças, justas e torneos, toros e eglesias, porque non han temor a sus parientes, amigos nin maridos, e son más denodados a cometer e faser con ellas auctos desonestos syn miedo de Dios e de la justicia e vergüença del mundo que los otros cuytados. Por esto tal a las veses los aborrescen e mal quieren, por galanes que ellos sean, e aman más páxaro de mano que bueytre volando, e asno que las lyeve que cavallo que las derrueque.

Arcipreste de Talavera o Corbacho (Alfonso Martínez de Toledo, 1398-1470?)

Sobre el Gran Maestro.

2010-09-11T20:25:00.001+02:00

"And that's one of the distinctive marks of Bach and what distinguishes him from... say Mozart, who in his operas conveys the whole range of human emotions, of the human situation, both in its absurdity and in its elevated state. Or what distinguishes him from Beethoven, whose music tells a lot about Beethoven, a lot about what it is to be Beethoven, what it is to feel intensely, and to take on the Universe and to be strugling with the Universe and to grapple with all those elemental forces. Bach does it much more straightforward: he tells what the Universe is really like. He tells us what is like be a human being as part of the Universe, and he tells us how aspirations to a God and to a life beyond."

(Sir John Eliot Gardiner)

Sabio consejo.

2010-09-08T01:34:00.001+02:00

"-¿Se está usted riendo de mí?

-Mi buen señor, no tengo por costumbre reírme de nadie salvo cuando me cuentan un chiste o me dicen una estupidez. Le aconsejo, por tanto, que, si es usted susceptible, la próxima vez no queme toda su pólvora de una vez y lo intente primero con el chiste. Si con ello no provoca mi hilaridad le ruego encarecidamente que se limite a seguir hablando."

De las Memorias de Lord Knickerbocker.

Galician drunken songs (Part VI)

2010-08-30T06:54:00.007+02:00

O voso galo, comadre (Your cockerel, godmother)

Your cockerel, godmother, they have it bad taught (bis)
He goes to sing everynight over my roof,
over my roof aylalelo aylalalo.

To come to me, to come to me,
go to wash your face, go to wash your face,
go to wash your face little gallop.

I wanted to get married, my mother I have no clothes (bis)
Get married, my daughter, get married, that one leg covers the other,
that one leg covers the other aylalelo aylalalo.

To come to me, to come to me...

Your mother and mine remain in the river shouting, (bis)
for the blame of a hen that has loves with the cockerel,
thet has loves with the cockerel aylalelo aylalalo.

To come to me, to come to me...

La tormenta de verano.

2010-08-23T01:10:00.000+02:00

Salgo de la galería. Hace un calor espantoso, que te golpea en todo el cuerpo nada más abrir la puerta; el cielo está gris y no augura nada bueno. La gente va en pantalones cortos, con sandalias, camisetas sin mangas... al lado del monumento a Washington se agrupan personas deportistas que han salido a correr a lo largo del estanque que va hasta el Lincoln Memorial.

Se nubla un poco más, y la humedad del ambiente se pega de una forma horrorosa. De repente empiezan a caer unas gotas. Voy por detrás de The Elipse, con la Casa Blanca a la derecha y el imponente Edificio Eisenhower a un lado. Parece recién trasladado de París por uno de esos americanos locos de principios del siglo XX que se traían castillos y capillas románicas.

Llueve con más intensidad y por un momento me refugio debajo de un roble enorme; no es suficiente. En el momento que salgo de debajo de las ramas empieza a diluviar y me pilla de lleno. Ando más rápido, para llegar al pórtico del Constitution Hall. Hay un montón de chinos a los que también les ha pillado la tormenta, una pareja también de chinos, pero independientes, y dos chicas que por la forma de encenderse mutuamente los cigarrillos y las miradas me parecen más que amigas.

Me siento en las escaleras, esperando. "Nunca choveu que non escampara", diría Carmen. Estoy un rato así, mirando a los chinos con interés -un crío se lo está pasando bomba chocando dos piedras- cuando llegan dos chicas que se sientan delante de mí. La de la izquierda no tiene ningún interés: top demasiado ceñido que pone de manifiesto cruelmente unas ondulaciones altamente antiestéticas, pantalón demasiado corto, y sujetador color carne que se rebela saliendo por debajo de los tirantes.

La de la derecha es otra cosa. Rasgos asiáticos, pelo muy moreno recogido en una coleta improvisada... lleva un top suelto con la parte superior de la espalda al aire. Las gotas de agua se niegan a resbalar, no hay efecto de gravedad que las desprenda de su piel. Los chinos siguen montando su jaleo familiar, las chicas de al lado fuman y la señora china de la pareja independiente tira al suelo su cámara de fotos. Las gotas de agua siguen ahí, y yo no puedo dejar de mirarlas, ni siquiera cuando con un pañuelo de papel la chica empieza a secarse las piernas. Preciosas piernas. Y esas gotas de agua en su espalda, brillantes, que no me importaría beber, muy despacio, en esta tormenta imprevisible de verano.

Mujeres...

2010-08-16T01:17:00.001+02:00

Al entrar veo a Marisa. Nunca se ha presentado directamente, pero Marisa ha estado detrás del mostrador, anotando citas y cobrando desde que empecé a frecuentar la peluquería. Había dejado a mi peluquera de toda la vida, desde que tengo memoria, atraído por el toque fashion y por el nombre, pero sobre todo por las chicas espectacularmente guapas que vestían esos uniformes negros. Chicas que cuando te lavan el pelo te dan un masaje, te preguntan si el agua está demasiado fría y te ponen una bata de mangas anchas para que te sientas como un terrateniente japonés rodeado de geishas.

No son peluqueras, son estilistas. "¿Tienes preferencia por alguna estilista?", pregunta Marisa cuando entro. Nunca tengo preferencia por ninguna, todas son muy guapas. Esta vez tengo suerte: me toca la más guapa, la más perfecta de todas, con una larguísima melena negra hasta la cintura, una preciosa voz grave, ojos oscuros y muchas curvas en las que uno podría perderse como con un Lamborghini por la Costa Azul.

Son increíbles. Verlas trabajar detrás de la barra es como ver a un mago haciendo su número: unos pases por aquí, un juego de manos por allá, y de repente te estás tomando el mejor gintonic de tu vida. Son como David Copperfield haciendo desaparecer la Estatua de la Libertad, pero ésto tiene gracia. Daikiri, mojito, ginonic, martini... nombres que a uno le sugieren una buena noche por delante, aunque acabe en sitios poco recomendables después de haberse codeado con la clase alta en el nuevo local de moda. Codearse. La clase alta también da codazos cuando quiere ir al baño y uno está en medio del estrecho pasillo, disfrutando de su gintonic de Martin Miller's.

Las dos se mueven de una forma bastante frenética, agarrando copas, poniendo la licuadora en marcha, montando pequeñas frutas tropicales en los bordes de copas de martini. Agarran la piel de lima con destreza, sirviéndose de dos pinzas para retorcerla y sacarle todos los aromas. Usan una cucharilla larga para servir la tónica y sacarle parte del gas excesivo; utilizan frutas y esencias para hacer su magia. Mis amigas piden daikiris y mojitos.

Somos pocos. Yo, el único hombre en el grupo, afortunado como pocos de poder estar rodeado de mujeres bellas e inteligentes, cariñosas y sinceras. Se las puede querer de forma natural, se las puede abrazar, besar, incluso mirar sus pechos sin vergüenza y con descaro. Casi todo está permitido, porque sabemos que no pasa nada. Me están despidiendo, y es una noche en la que podemos decir muchas cosas y proponer otras, llevarlas a buen término o no, sin que el mundo se acabe y sin que parezca que todo se va a ir al carajo al día siguiente.

Nos queremos, es evidente. Nos sentimos bien, por la vuelta de la ausente, porque las otras tienen trabajo y porque yo me voy a hacer las Américas en un momento en el que Santiago ya no me dice nada.

John Fante.

2010-08-12T20:23:00.001+02:00

No tenía ni idea de quién era este tipo cuando ayer compré un libro suyo. Simplemente me gustó el título y la foto de la portada: Al oeste de Roma, y debajo un perro marrón, peludo, al que sólo se podría definir como "auténticamente bonachón".

Empecé a leerlo ayer por la noche y me hizo gracia. El tío escribía bien; es divertido, ágil, con un vocabulario a veces soez y giros bastante interesantes. Como habría escrito José Luis Alvite de haber nacido a tiempo y en el lugar adecuado para pertenecer a la generación Beat. Ahora acabo de leer un párrafo que me hizo muchísima gracia y por éso lo pongo. Es magistral.

Había ocurrido dos veces, y en ambos casos hubo por medio un animal. El primer año de casados, cuando vivíamos en San Francisco, llevé a casa una rata blanca en una jaula para que fuera nuestro animal de compañía. La rata escapó y se escondió entre los muelles del sofá, y fue casi imposible sacarla. Harriet me dio una hora para que me deshiciera de ella, y como no lo conseguí, empaquetó sus cosas y se fue en autobús a Grass Valley, a la granja de su tía. Tardé un mes en conseguir que volviera. Tuve que ir a Grass Valley con el coche y allí, en presencia de su tía, me puse de rodillas y le supliqué que volviera a casa. Accedió al fin, pero sólo tras una revisión completa del contrato de matrimonio. Yo por entonces era joven e idiota, me la jodía tres veces al día por amor y no me importaba rebajarme.

Al oeste de Roma, John Fante (1909-1983)

Salce, salce...

2010-08-07T03:30:00.001+02:00

Hubo un tiempo en el que los ayuntamientos no eran excelentísimos; era el tiempo en el que las cosas del pueblo las trataba el Muy Noble Consejo Municipal. En este caso tengo en la mente al de Leipzig, que le concedió a Johann Sebastian Bach la plaza de cantor en la iglesia de Santo Tomás. Una decisión que aplaudirían generaciones de amantes de la música, incluso 260 años después de la muerte del pobre Johann, bendito sea su nombre.

El Excelentísimo Ayuntamiento de Monforte decidió, hace algún tiempo, cambiar la cara del pueblo. Gracias al Plan E y a las ayudas concedidas, los ediles de esta peculiar localidad decidieron renovar la imagen pública de la ciudad -si es que ciudad es un término aplicable a algo que dista mucho de ser Nueva York-, y se tomaron una serie de medidas que cambiaron para siempre el aspecto del pueblo -término mucho más adecuado- en el que uno creció tiempo atrás.

Empezaron por el tráfico, distribuyendo una serie de rotondas ridículas del tamaño de una alcantarilla grande. Siguieron las aceras, de una piedra gris e impersonal, como la de las fachadas de los edificios modernos, minimalistas, en los que la única diferencia con los nichos del cementerio radica en la presencia de ventanas. A continuación el mobiliario urbano: unas pérgolas de colores dónde debería estar una plaza con bancos, unos bancos futuristas de colores -me río de la Hundertwasserhaus de Viena- y enormes espacios de esa misma piedra gris que antes ocupaban fuentes.

Una ciudad gris, con farolas con lucecitas azules en las que puede leerse "Paseo de la Compañía", y que según mi amigo Antonio tiene como principal virtud la limitación de la contaminación lumínica.

Entre las víctimas que más recientemente han acusado el golpe está el sauce del parque. Era un árbol viejo, al menos tan viejo como mi memoria puede recordar y aún más, ya que no hay foto de bodas en la que la novia no posara bajo esas ramas ante la cámara del Arcadio. El árbol era un referente delante del Colegio -cuando se pone con mayúsculas no hay más colegio que el mío-, con su figura recortándose frente al ala Note del edificio imponente, enmarcando de forma única la fantástica mole de piedra.

Ayer me fijé en que sólo queda un tocón, de un color obscenamente claro, que indica lo reciente de la tala. Nadie parece haberse dado cuenta de la desaparición del sauce, que para mí era la encarnación de aquél que aparece en la canción que Desdémona canta en el Otello de Verdi. Era el sauce por antonomasia.

La Idea platónica que uno asociaba al concepto, y que desde ayer está huérfana para siempre, por muchos otros sauces que haya.

Homeless.

2010-08-02T00:32:00.000+02:00

Veo que no soy el primero en escribir sobre mi partida de Santiago. Llevo bastante tiempo alejado de estos círculos virtuales, en los que una semana parece un siglo, la bandeja de entrada del mail se llena de basura que te ofrece réplicas de Rolex baratas, Viagra de una farmacia canadiense y productos para el alargamiento del pene, así como premios multimillonarios en la lotería nacional de Ghana, aunque tú no hayas estado en Ghana en tu puñetera vida y sólo eches el Gordo y los Euromillones.

Una semana alejado de este circo, decía, que me hizo tener abandonado el Facebook y los diferentes blogs que leo y que desde hace tiempo han sustituido con gran fortuna a la prensa diaria y a los informativos. Y claro, me encuentro ahora con ésto.

Efectivamente dejo mi casa compostelana. Dejo el piso por el que, como bien dice mi amigo, han pasado bastantes personas y en el que hemos vivido momentos estelares sin los que hoy seríamos un poco menos nosotros mismos. Cenas -cocinas de gourmet a menudo mal acabadas y en otras ocasiones deliciosas-, veladas musicales con los grandes maestros presentes, siempre Mozart, Haendel y el grandísimo Johann Sebastian como invitados de honor que ya eran habituales; compañerismo, anécdotas y consejos, libros de Arte, ópera y literatura, que nos convirtieron a todos -innegablemente a algunos más que a otros- en auténticos estetas, capaces de apreciar lo bueno de la vida, pero también conscientes de lo malo que nos rodea.

Se cierra el círculo, me decía alguien hace poco. No puedo evitar pensar que este año se están cerrando muchos círculos, en ocasiones relacionados unos con otros, y a veces simplemente independientes, que me hacen pensar en un fatum real, guiando con mano diestra, aunque sólo a veces, el destino.

A lo largo de 7 años, que se dice pronto, he conocido a mucha gente que ha pasado por esa casa. Algunas de esas personas se quedaron una temporada, acogidos como refugiados en ocasiones, sabiendo que esa puerta verde siempre estaba abierta. Otras sólo unos días o unas horas. Todos ellos, independientemente del tiempo que pasaran por allí, dejaron alguna marca en esas paredes de piedra y en el ocupante, que como un dragón de cuento, iba acumulando tesoros a su alrededor en aquella cueva.

Poco puedo decir que no haya dicho. Si estoy orgulloso de algo es de que prácticamente no haya habido anécdotas desagradables que puedan salir a la superficie. Sí hubo, sin embargo, grandes momentos de exaltación de la amistad, de cariño y de amor verdadero -y cada cual sabe en qué grupo ha de meterse-, lo cual me hace sonreír, bonachón, y pensar que aunque el círculo se cierre siempre puede volver a abrirse, como una cota de malla, para engarzar círculos nuevos.

Tantos como sean necesarios.

Galician drunken songs (Part V)

2010-07-25T20:54:00.002+02:00

Clavelitos (Little carnations)

Little girl, give me the carnation,
the carnation of your mouth,
that for that you don't have to have
a lot of shame neither a little.

I will give you the rattle,
I promise to you, little girl,
if you give me that honey
that you take in that little mouth.

Little carnations, little carnations,
little carnatios of my heart,
I bring you today little carnations
red like a big strawberry.
If someday little carnations
I could not achieve to bring to you,
don't you think that I don't love you,
it was because I couldn't take them.

The afternoon that to middle light
I saw your little mouth of morello cherry
I haven't seen in the Holy Cross
another little girl prettier.

And then, when seen the carnation
that you brought in your hair,
looking at it I thought to see
a little piece of sky.

Little carnations, little carnations,
little carnatios of my heart...

Galician drunken songs (Part IV)

2010-07-17T02:27:00.000+02:00

A Rianxeira (The girl from Rianxo)

The Virgin of Guadalupe

when goes by the riverside,

little barefoot on the sand,

She looks like a girl from Rianxo.

Little waves come, little waves come,

little waves come and go;

don't go away, girl from Rianxo,

that you're going to get queasy.

The Virgin of Guadalupe

when came to Rianxo,

the boat that brought Her

was made of stick of orange tree.

Little waves come, little waves come...

The Virgin of Guadalupe

who made Her tanned

was a sunlight ray

that came through the little window.

Little waves come, little waves come...

El rosa no adelgaza.

2010-07-14T23:35:00.003+02:00

Hay una especie de ley de Murphy de la moda que se cumple con inexorable certeza: allá dónde se produzca una reunión más o menos numerosa, con algún motivo social más o menos elegante, habrá una gorda vestida de rosa.

Lo del motivo social más o menos elegante es secundario, pero suelen ser especialmente proclives como caldo de cultivo las bodas y actos de licenciatura. Las bodas, además de ser un acto soez lleno de un optimismo imbécil, aportan el agravante de los sombreros a juego. Y si es con lazo se llevan el primer premio con mención de honor por parte del jurado.

El otro día me quedé pasmado, esperando a que saliera el vuelo, cuando vi pasar a un grupo de señores y señoras africanos y africanas, vestidos y vestidas con ropas llamativas en el contexto altamente europeizado que se supone es el aeropuerto de Madrid-Barajas. Digo supuestamente porque ya sabemos que, según Dumas, "África empieza en los Pirineos", así que para el ilustre gabacho los raros somos nosotros.

Lo que inmediatamente llamó mi atención y me hizo levantar la vista del libro no fue el grupo ruidoso, sino la mole rosa que se contoneaba como una nube gigante o un Frigopié de dimensiones apocalípticas. Sin duda era la más voluminosa del grupo y la que llevaba un rosa más puro e inmaculado.

Quedó demostrado así que el rosa y el volumen son conceptos que se asocian y que han trascendido, o quizás hemos importado en Occidente. No hay cultura que se libre de la asimilación cromática, ni siquiera Modas Maruja ha podido salir del círculo vicioso -y nunca mejor dicho- del rosa; incluso los dibujantes japoneses de Dragon Ball hicieron rosa al Bu original, que era una mole y que amenazaba a sus enemigos con transformarlos en un "biscoito de nata, mmmm".

La ley del Murphy de la moda es incontestable. No hay objeción posible ni forma de escapar a su certeza; y sólo encuentra semejante grado de acierto en la que dice que al lado de la gorda vestida de rosa, irá una esquelética de negro llevando un Gucci más falso que el buen gusto de su compañera.

Gente del metro.

2010-07-09T17:04:00.000+02:00

Viaje hasta el aeropuerto. En el asiento de enfrente se sienta una pareja; la cara de él se me hace conocida sin saber muy bien por qué ni a quién me recuerda. Parece joven, más joven que ella, aunque probablemente no lo sea. Lo que pasa es que la mujer tiene ojeras y cara de cansancio, y la mirada vacía, con unos enormes ojos claros cuyas pupilas parecen extraviadas, fijadas en un punto indeterminado.

No hablan. Él intenta decirle algo, pero ella sólo responde con un "¿qué?" desinteresado, sin apartar la mirada del punto que escogido de forma inconsciente.

No hablan, pero la mujer no aparta la mano de la pierna del chico, y así permanecen todo el viaje.

Al lado de su cabeza, hay un cartel con unos versos de Agustín Fernández Paz:

Tu cuerpo puede

llenar mi vida,

como puede tu risa

volar el muro opaco

de la tristeza.

La luz fantástica.

2010-07-05T22:43:00.018+02:00

Dura poco tiempo. Quizás media hora, no más, y es la típica luz dorada de última hora de la tarde, propia de finales de junio y principios de julio. También es la luz dorada que siempre he asociado a Roma, porque los edificios de Roma están pensados para relucir como el oro, con la luz adecuada y la perfecta combinación de sombras, en su justa medida. Sombras que generan las cornisas barrocas y las columnatas, las esculturas y las fuentes que decoran las mil plazas y callejas.

Incluso las moles medievales del Palazzo Capranica o la Torre della Scimmia son casi doradas a última hora de la tarde, que es cuando apetece pasear y meterse por rincones extraños, sin turistas, dónde se encuentran patios llenos de hiedra que parecen abandonados, y uno recuerda entonces a los Finzi Contini, encerrados en su jardín.
La luz dorada da un aire extraño e irreal, de semidiós, a la estatua ecuestre de Marco Aurelio, al que cambiaron por una copia hace unos años, encerrando al original y privándolo para siempre de volver a sentirse uno más en el panteón romano. El Capitolio, sin embargo, sigue produciendo ese efecto absorbente con sus palacios rosados y las columnas blancas, que por la noche destacan como el mármol blanco de Porta Portese entre los restos de las destartaladas murallas de ladrillo.
También las iglesias de Roma son doradas por dentro: el órgano y la tribuna de Sant'Antonio dei Portoghesi, el techo de Santa Susanna o Santa Maria in Trivio; el baldaquino de San Pedro, por supuesto, pero también el mármol blanco de la cantoría de San Clemente y los mosaicos de San Pablo Extramuros. Incluso las iglesias menores, como Santa Maria in Via Lata, a la que nadie presta atención pese a estar en plena Via del Corso, porque se la roba el Palazzo Doria-Pamhilj, que tiene al lado; o la fachada, de un barroco clásico y demasiado contenido, de San Giovanni dei Fiorentini, en la que descansan para siempre Borromini y Carlo Maderno, sin los que Roma sería indudablemente menos dorada.
Incluso el efecto espantoso del Vittoriano, a última hora de la tarde, parece mitigar mínimamente sus proporciones megalómanas y el hecho de que los foros fueran destrozados para trazar la Via dei Fori Imperiali, buscando la visión perfecta del Coliseo desde Piazza Venezia, para que Mussolini, al contrario que Marco Aurelio, pudiera sentirse un poco más semidiós.
Los palacios también relucen: la fachada lisa y sin estridencias del Palazzo Farnese, dominando su plaza como un gigante severo. No puedo dejar de pensar que ese edificio, pese a su color pastel, siempre me ha parecido terriblemente ominoso, la casa perfecta para un Scarpia despiadado ante el que temblaba toda Roma. Reluce también la fachada recargada del Palazzo Spada, en la Piazza Capo di Ferro, o la galería pintada por Pietro de Cortona en el Palazzo Pamphilj, que se ve desde Piazza Navona.
Reluce toda Roma porque ha sido creada de tal forma que parezca de oro, que sus edificios refuljan como los dorados de las vestiduras papales y los ornamentos litúrgicos, las carrozas que una vez transportaron a los miembros de la nobleza por la Via del Corso o las barcas que desembarcaban en el ya desaparecido Porto di Ripetta. Porque toda Roma es un inmenso escenario. El escenario más realista y a la vez fantástico del mundo: por éso es dorada, como los grandes teatros de ópera.

I don't give a shit.

2010-06-29T03:18:00.001+02:00

Fotografía: Antía Moure.

A gentleman.

2010-06-12T13:44:00.000+02:00

"Un caballero únicamente puede beber de forma inmoderada por dos motivos: por el amor de una mujer o por la desgracia de un amigo. Sobre mi relación con las mujeres, tan sólo diré que afortunadamente hace tiempo que mis amigos gozan de una excelente salud y fortuna."

De las Memorias de Lord Knickerbocker.

Encantador cinismo...

2010-06-05T03:03:00.002+02:00

"Un amor imposible es como una adicción a una droga. A uno sólo le quedan dos caminos: o dejarse llevar y terminar matándose, o echarle arrestos y decir 'ya no te quiero'. En el primer caso, la solución es novelesca y le permite a uno morir como a un héroe romántico.

La segunda opción probablemente sea una mentira cómoda, pero si nos dejásemos llevar siempre por la verdad de los sentimientos los cementerios estarían llenos de cadáveres de héroes románticos que nunca llegaron a cumplir los 30. En definitiva, se trata únicamente de un asunto de supervivencia."

De las Memorias de Lord Knickerbocker.

No! Pagliaccio non son, ma...

2010-06-01T13:21:00.005+02:00

Si può? Si può?
Signore! Signori!
Scusatemi
se da sol mi presento...
Io sono il Prologo!
Poiché in scena ancor
le antiche maschere mette l'autore,
in parte ei vuol riprendere
le vecchie usanza,
e a voi di nuovo inviami.
Ma non per dirvi, come pria:
"Le lacrime che noi versiam son false!
Degli spasimi e de' nostri martir
non allarmatevi!"
No, no. L'autore ha cercato invece
pingervi uno squarcio di vita.
Egli ha per massima
sol che l'artista è un uom,
e che per gli uomini
scrivere ei deve,
ed al vero inspiravasi.
Un nido di memoria
in fondo a l'anima
cantava un giorno,
ed ei con vere lacrime scrisse,
e i singhiozzi il tempo gli battevano!

Dunque vedrete amare,
sì come s'amano
gli esseri umani;
vedrete de l'odio i tristi frutti.
Del dolor gli spasimi;
urli di rabbia, udrete,
e risa ciniche!
E voi, puttosto che le nostre
povere gabbane d'istrioni,
le nostr'anime considerate,
poiché siam uomini di carne e d'ossa,
e che di quest'orfano
mondo al pari di voi spiriamo l'aere!
Il concetto vi dissi,
or ascoltate come'egli è svolto.
Andiam! Incominciate!

I Pagliacci, prólogo de Tonio; Ruggero Leoncavallo (1857-1919)

El Jefe.

2010-05-21T12:15:00.008+02:00

[...] No tenía idea de lo que pasaba entre el Jefe y Mary Hudson (y aún no la tengo, salvo de una manera muy somera, intuitiva), pero no podía ser mayor mi certeza de que Mary Hudson había abandonado el equipo comanche para siempre. Era el tipo de certeza total, por independiente que fuera de la suma de sus factores, que hacía especialmente arriesgado caminar hacia atrás, y de pronto choqué de lleno con un cochecito de niño.
Después de una entrada más, la luz era mala para jugar. Suspendimos el partido y empezamos a recoger todos nuestros bártulos. La última vez que vi con claridad a Mary Hudson estaba llorando cerca de la tercera base. El Jefe la había tomado de la manga de su abrigo de castor, pero ella lo esquivaba. Abandonó el campo y empezó a correr por el caminito de cemento y siguió corriendo hasta que se perdió de vista.
El Jefe no intentó seguirla. Se limitó a permanecer de pie, mirándola mientras desaparecía. Luego se volvió, caminó hasta la base y recogió los dos bates; siempre dejábamos que él llevara las bates. [...]

"El hombre que ríe", Nueve cuentos, J.D. Salinger (1919-2010)

Sinceridad incómoda.

2010-05-08T20:01:00.004+02:00

Momento de renovar el pasaporte. Madrugar, armarme de paciencia y rezar a todos los santos pidiendo clemencia y ayuda para enfrentarme a la administración pública.

Llego a la comisaría a las 9,30 de la mañana. Me dan número: el 31. El policía -un tipo joven que me trata de usted, con mucho protocolo- me dice que tengo tiempo para tomar un café y que no me dé demasiada prisa. Aprovecho y me voy a hacer las fotos. Vuelvo dos cafés y un zumo de naranja más tarde, tras haber echado un breve vistazo al periódico sin demasiado interés y haber escuchado las noticias en la tele, una en la que un policía le había pegado 3 tiros a un paisano en plena Puerta del Sol. Han pasado 3/4 de hora.
Me siento y pregunto, inocente, "¿por cuál van?". Por el 12. Me resigno y espero. Llega una familia de gitanos: el padre, la madre, y tres críos sucios como si acabaran de salir de picar carbón. Se sientan a mi lado, los críos montan un poco de jaleo pero la madre les riñe -me doy cuenta de que son portugueses- para que guarden la compostura. Más o menos se comportan.
Llaman al 13, unos diez minutos después. Me desespera la lentitud. Me levanto y salgo a hablar por teléfono; decido ir hasta el coche y lo acerco desde el garaje hasta la comisaría. De paso cojo un libro para leer.
Al volver ya van por el 15. Cuando llegan al 16 empiezan a llamar a gente que no estaba... pasan números hasta el 25, momento en el que el padre gitano dice "somos nosotros" y se acerca al escritorio con toda la prole.
Van a hacerle los DNIs a los críos: una niña y dos niños. Saray, Carlos y Joel. El mayor lleva unas tiritas sucias, que no tapan del todo la herida, sobre el ojo izquierdo. Se ve un corte en el párpado.
Empiezan la odisea: pon el índice de la mano derecha, ahora el de la mano izquierda, ahora lo giramos, ahora lo mismo con la otra mano, así no, no le calques, no toques los cables, hay que portarse bien o si no al calabozo, pon el dedo otra vez, si no vengo con la tijera.
Van pasando por la silla mientras la madre los ayuda y el padre sostiene a los otros dos en las sillas de espera.
Cuando llega el de la tirita el funcionario le pregunta. "¿Y eso? ¿Quién te hizo eso?".
"Papá", responde el chaval, con una sonrisa, como si fuera lo más natural del mundo. El funcionario no parece inmutarse, ni siquiera cuando el padre suelta un "Foi sin querer" desde atrás, que sonó muy poco convincente.
Se oyen los engranajes del cerebro del funcionario. "Para qué cojones preguntaría nada". Estamos en una comisaría de policía y no pasa nada. ¿Qué van a hacer? ¿Detener al padre por darle una hostia a su hijo que le revienta el párpado?
Cuando están en esas me llaman para hacerme el pasaporte. Acabamos a la vez: Joel y yo. Él con su DNI electrónico y yo con un pasaporte que caduca en 2015.
Salimos todos de la comisaría: yo y la familia gitana. Los críos salen disparados, alborotando, en dirección a una furgoneta enorme que está aparcada a poca distancia.
El padre tiene poca paciencia. Cuando los niños se desmadran oigo desde atrás "Os voy dar una hostia".
Ahora sí que suena sincero.

Se alquila.

2010-05-03T22:35:00.001+02:00

Se alquila chico para relación estable o lo que surja, con opción de compra. Licenciado en Historia del Arte, con curso de posgrado en estudios medievales. Toca el piano, cocina razonablemente bien, le gusta ver películas subtituladas, leer y viajar. Le gusta la música, especialmente clásica y ópera, aunque también Sinatra, Ella Fitzgerald y Billie Holiday. Odia el fútbol y cualquier deporte a excepción de la regata Oxford - Cambridge y las carreras de Ascot.
Muy bueno, o eso le han dicho.

Precio económico (creo que hasta desgrava).

Interesadas: razón aquí.

Puñetazos en la cara.

2010-04-24T15:08:00.000+02:00

En una ocasión, quise enamorarme a la fuerza; incluso fueron un par de veces. Señores, ¡pero si yo sufría! ¡se lo aseguro! Y aunque en el fondo del alma me parecía mentira que sufriera, pues la burla estaba presente, a pesar de todo sufría, y encima sufría auténtica y verdaderamente; sintiendo celos y poniéndome furioso... Y todo ésto lo hacía porque me aburría; la inercia aplasta a uno.

Memorias del subsuelo, Fiódor M. Dostoievski (1821-1881)

El fatum.

2010-04-17T22:23:00.001+02:00

Nada más llegar a casa me encuentro sobre el escritorio el último libro que había pedido: Las ilusiones perdidas, de Balzac.

Lectura para días grises, aunque salga el sol.

Reunión de pastores...

2010-04-15T16:07:00.000+02:00

Mi amigo Carlos tiene la teoría de que cuando en un concierto hay azafatas la cosa va a resultar un fiasco. Incluso cuando las azafatas están muy buenas, hay detalles que acaban por hacer que apartemos los ojos de sus bondades para fijarnos, irremediablemente, en un gordo con traje de raya diplomática y corbata ancha de un descarado e irrespetuoso color fosforescente.

Es el "ambiente de mamoneo" que hay en estos saraos, especialmente cuando lo que menos importa es el concierto y sí el dejarse ver y el hacerse notar. Por eso ayer había en el auditorio una serie de gente que en su vida lo ha pisado y a los que Cecilia Bartoli les suena a dueña de pizzeria o a tetona presentadora de la RAI1.

Curiosamente estos paletos de corbata son el público más entusiasta y entregado -siempre y cuando lleguen al final del concierto, no como el Presidente que se marchó tras la primera parte dejando solo al conselleiro Desván de los monjes- y aplauden como si les fuera la vida en ello. Ya comenté una vez lo burros que son estos que se ponen el traje para "ir a la ópera", creyéndose que están en una noche de estreno en el Metropolitan. Además de no tener ni idea de qué va el asunto musical se comportan de una forma exagerada, con mucha sonrisa, mucha carcajada y mucho pasearse de arriba a abajo, cargando la atmósfera con colonias, pelos engominados y a veces olor a sobaquillo mal disimulado, que hacen pensar que el fantasma del estilismo tipo Mario Conde está más vivo que nunca.

Lo malo de todos estos es que se juntan y se apoyan unos a otros, y al final acaban en pie ovacionando, desgañitándose por soltar un "Brava!" que les habría salido igual, tanto si la Bartoli hubiera cantado como los ángeles, como si hubiera recitado la alineación del Real Madrid. Y así es cómo son capaces de joder un concierto, Sus Señorías.

Después se saludarán, dirán que menudo éxito el Xacobeo Classics 10 -sin comentarios- y que cuánta cultura han traído a Galicia, supongo que citando mal los nombres -todavía resuena el eco del "Carmina Burana, esa gran soprano gallega" de Pérez Varela- mientras se zampan unos camarones, una tortilla con ensalada y ponen Wagner de fondo. Porque a pesar de todo, son humildes.

Paseos nocturnos.

2010-04-12T13:45:00.004+02:00

Hace frío, pero necesitaba salir de casa y pasear para que me diera el aire, así que quedé en pasar a buscar a un amigo para tomar una caña; más que nada por tener la excusa de hacer algo, y no salir a andar sin rumbo fijo. Había visto unas cuantas películas de adolescentes americanos, universitarios borrachos rodeados de tías buenas, esperando que me pudrieran un poco el cerebro y que me impidieran pensar demasiado.

Atravesé San Pedro mirando al frente y sin pararme, sólo como un trámite hasta llegar a Fontiñas. Me impedí darle vueltas a la cabeza a escasos 5 metros de esas escaleras que nunca se acaban, concentrado en las piedras del suelo y esquivando gente rara, e igual sólo fui capaz de hacerlo porque llevaba fresco el pudrimiento cerebral después de ver Van Wilder: Animal Party.

Después tomé esa caña, sin ganas, hablando con el chavalín de tetas, culos, y cantantes americanas modernas "que no cantan un carallo pero que están todas buenísimas". Me distrajo bastante y nos echamos unas risas. Más o menos una hora más tarde habíamos terminado nuestras cañas y nos fuimos, porque yo tampoco estaba demasiado chisposo y aquí el colega tiene hoy concierto.

Nuevamente tuve que atravesar San Pedro. Lo de no pensar no funciona -al menos a mí no me funciona-, así que me dejé llevar y me concentré, fijándome en los detalles de esa calle que recorrí unas cuantas veces sin fijarme nunca en ella. Disfrutando conscientemente, como una especie de autoflajelación. Por primera vez vi a la señora del kiosko de San Pedro, removiendo revistas un domingo a la 1 de la mañana; me fijé en bares de señores mayores preguntándome cuál sería el famoso Javichi -debería ser uno de un señor gordo que mira la tele con los parroquianos-, y me quedé embobado con el cartel de una tienda de muebles juveniles, en el que un niño abierto de piernas y con los brazos estirados, como el hombre de Vitruvio de Leonardo, tiene la cara más triste del mundo.

Para estar en abril hace frío y no había vagabundos durmiendo en los bancos de la plaza con el cruceiro -me enteré ayer de que se llama Plaza 8 de marzo-, pero había un tipo muy raro mirando un cartel al lado de una señal y pensé que quizás podría ser el exhibicionista aficionado de los tres intentos.

De repente, habiéndome fijado en todos esos detalles que siempre se me habían escapado, caí en la cuenta de que encima de esas escaleras interminables hay un bloque de piedra en el que está esculpida una preciosa señal de dirección prohibida. Y sonreí cínicamente, pensando que a veces los dioses tienen un sentido del humor realmente retorcido.

Fe de erratas.

2010-04-05T23:23:00.000+02:00

Me retracto de (casi) todo.

Cartas a Ophélia.

2010-04-03T00:18:00.001+02:00

Todas las cartas de amor son
ridículas.
No serían cartas de amor si no fuesen
ridículas.

También en mi tiempo escribí cartas de amor,
como las demás,
ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas.

Pero, al final,
sólo las criaturas que nunca escribieron
cartas de amor
son las que son
ridículas.

Álvaro de Campos (heterónimo de Fernando Pessoa, 1888-1935)

Necesidades.

2010-03-25T03:30:00.001+01:00

Creo -hasta dónde yo sé- que lees ésto de vez en cuando. También creo -también hasta dónde yo sé- que has sentido acuse de recibo cada vez que he escrito algo que te afecta, asustándote o no, de esa forma que según tú te ha llamado la atención desde que me conoces, con esa extraña forma de emplear las palabras.

Te preguntas cómo puedo usarlas así. Cómo puedo elaborar semejantes conexiones que a veces parecen hablar de ti misma. Y es porque en realidad es así. Porque hablo de ti y porque eres tema recurrente al que acudir, aunque sea de forma inconsciente, cada vez que intento dejar la mente en blanco, con ganas de mandar a tomar por saco a todo el mundo. No lo hago, porque un chico bien educado, persona de bien, académicamente sobresaliente, no debe hacer esas cosas. Son demasiado rompedoras. Jesús, qué cosas tiene el niño.

Paseo, de una forma incongruente, dando tumbos por calles mal asfaltadas, a veces descubriendo paisajes nuevos en esta maldita ciudad, que me reconcilian con el mundo y me alegran el día. Ayer mismo, cuando toqué fondo y sentí derrumbarse todo aquéllo a lo que podía asirme hasta ahora, encontré un lugar encantador frente al Carmen de Abajo, con un par de bancos bucólicos junto a un puente de piedra, al lado de un arroyo.

Me senté un rato, largo, como si no hubiera nada más en el mundo que yo, el arroyo, el banco, y el puente de piedra. Algún corredor con mallas ajustadas se me quedó mirando, considerando si era un tarado a punto de arrojarse al arroyo y de hacer una estupidez -no debe cubrir más de medio metro en la zona más profunda- o un simple tipo cansado de pasear, con los auriculares atronando la marcha fúnebre de la 3ª de Beethoven. Todo un clásico.

Consideré mis necesidades. Al final del paseo llegué a casa y me quedé dormido en el sofá, hasta las 6 de la mañana, abrazado a una almohada y con la pantalla del ordenador en blanco, porque el capítulo de la serie que estaba viendo se quedó a medias, entre sueño y sueño y abrazo y abrazo, susurrando tu nombre, sin gota de alcohol en sangre y con demasiados anhelos a la espalda. Sentí la necesidad de acariciar tu pelo y de sentir la piel de tu espalda, la suave hendidura de tu ombligo y tu mano acariciando mi cara, mientras estás tumbada a mi lado, la noche en silencio y la puerta de la minúscula habitación cerrada, como si tuviéramos miedo a que nos sorprendieran en un horrible acto reprobable.

Necesidades que me parecen básicas, y a las que no estoy dispuesto a renunciar. Aunque el mundo se empeñe en decirme lo contrario. Y por éso se ha ganado mi desprecio y mis ganas de mandarlo a tomar por saco.

2010-03-23T00:55:00.000+01:00

un trozo de papel

a la derecha
una ciudad
una fecha

luego un nombre
al margen de la izquierda

más abajo palabras
la grafía
cada vez más nerviosa
y más compleja

al llegar la firma
suspensivos

no hay saludo
posdata

ni respuesta...

Alberto Gustavo Amoroso, Epistolario

Criaturas peligrosas.

2010-03-22T14:27:00.001+01:00

Son muchos, y fáciles de identificar: en la carretera van delante, en coches viejos -de 10 a 15 años, cuando no más-, siempre a la mitad del límite máximo de velocidad, invadiendo el carril contrario en las curvas y sin utilizar jamás los intermitentes que, como es bien sabido, es cosa de mariquitas.

Desde atrás se distingue la figura de la boina, recortada contra un cielo gris plomizo que no augura nada bueno. De vez en cuando se mueve de forma lenta y meditada, para mirar por el retrovisor, confirmando que uno es un jovenzuelo con prisas que no respeta nada. Un gamberro, en suma.

Cuando hay un carril para vehículos lentos se mete rápido, sin señalizar, y al pasar a su lado lo vemos con claridad: camisa, jersey, boina, y al lado la parienta, que es pequeñita y regordeta y por eso no la distinguíamos cuando íbamos detrás.

El paisano mueve la boca, probablemente cagándose en todos los santos y alegrándose de que no vayamos detrás, porque aunque mantengamos una prudencial distancia por si las moscas, va pensando que le metemos prisa y que a ver dónde está el fuego.

Suspiramos aliviados al dejar al paisano, en su Seat Panda a 60 por hora, mientras sube trabajosamente el Faro. Pasamos como una exhalación a su lado, aunque sabemos que la alegría va a durar poco. Más adelante, y cada vez más cerca, a un ritmo alarmante, se ve un coche sin carnet, que se incorpora cuando acaba el segundo carril, justo antes de una hermosísima doble línea continua. Con dos boinas contra el cielo gris. Y vuelta a empezar.

Rosa.

2010-03-15T23:29:00.001+01:00

Ahora, que aún hace frío por las noches, lleva un abrigo largo color beige con un remate de lo que parece piel de algún bicho, de ésos que nacen destinados a dar su vida por la alta costura. En este caso sólo lo parece, tiene que ser algún tejido barato y sintético.

Lleva siempre un sombrero, a veces blanco con cinta negra, a juego con el abrigo; a veces negro con cinta blanca, como una mafiosa de los años 30. Siempre muy masculinos, transmiten un aspecto de dureza que se corresponde con su voz grave.

Tiene modales educados y de vieja escuela. Se aproxima con discreción, igual que fuma, ofreciendo los productos de su cesta y aceptando igualmente un euro que un "no, gracias". En su cesta siempre es primavera, llena de claveles rojos y blancos. Claveles naturales, y no rosas de papel como las que ofrecen esas chinas que siempre sonríen y que lo mismo sacan la espada láser de Darth Vader que un pato chillón al que se le mete la mano por el culo.

Rosa es mayor. Lleva el pelo recogido en una coleta, negro como el azabache. Racial, sería la palabra. Maquillada sin excesos, elegante cómo ella sola a la hora de recorrer los bares y de lidiar con borrachos y alguna gente de bien.

Una constante en las noches de Santiago que ya no son lo que eran, y que probablemente nunca lo fueron.

Lecturas obligatorias para una mañana no tan perfecta.

2010-03-12T11:35:00.000+01:00

-Iseo, bella amiga, qué diferente es vuestra vida. Vuestro amor está tan lejos que sólo me causa confusión. Por vos pierdo la alegría y el placer, y vos lo tenéis día y noche; mi vida transcurre con dolor, y la vuestra entre deleites y amor. No hago nada más que desearos, pero vos no os priváis de tener gozo y consuelo y de conseguir vuestro placer.

A causa de vuestro cuerpo estoy sufriendo, pues el rey es quien os proporciona felicidad y él consigue el goce y la satisfacción de lo que antes fue mío y ahora es suyo. Renuncio a lo que no puedo tener, pues bien sé que el rey se deleita con Iseo y ella me ha olvidado porque goza con él. Está en mi ánimo el despreciar a todas las mujeres a cambio de tener únicamente a Iseo; y ella no me quiere confortar, aunque sabe mi gran dolor y la angustia que tengo a causa de su amor porque hay otra mujer que me desea y esto me atormenta.

Si no estuviera tan acuciado por mi amor soportaría mejor el deseo, y si a ella no le preocupa yo dejaré de obsesionarme. Ya que no puedo conseguir mi deseo debo hacer todo lo posible; ésta es mi decisión, pues así se comporta quien no puede hacer más. ¿Para qué sirve esperar tanto y desear siempre sus favores? ¿De qué vale mantener un amor del que no te puede llegar ningún bien? He sufrido por su amor tantas penas y dolores que bien puedo renunciar a él: no me sirve de nada perseverar. Ella se ha olvidado de mí y sus sentimientos han cambiado.

¡Dios mío, buen Padre, rey celestial! ¿Cómo ha podido cambiar de este modo? ¿Por qué ha cambiado, si aún hay amistad entre nosotros? ¿Cómo ha podido dejar de amarme? Y yo de ningún modo puedo hacerlo. Yo sé que si el amor hubiera desaparecido de mi corazón, el suyo lo sabría, porque todo lo que ella hizo, bueno o malo, mi corazón lo supo al instante. He sentido en mi corazón que el suyo me ha retenido y me ha reconfortado todo lo que ha podido.

Tristán e Iseo, Tomás de Inglaterra (ca. 1150-1200)

Poésie française pour un soir parfait.

2010-03-11T17:45:00.002+01:00

Cruelle, à quel propos prolonges tu ma peine?
Qui t'a sollicitée à renouer ma chaîne,
Quel démon ennemi de mes contentements
Me vient remettre encore en tes enchantements?
Mon mal allait finir, et déjà ma pensée
Ne garadait plus de toi qu'une Image effacée,
Ma fièvre n'avait plus que ce frisson léger,
Qui du dernier accès achève le danger:
Encore un jour ou deux de ton ingratitude,
Et j'allais pour jamais sortir de servitude,
Ce n'était plus l'Amour qui guidait mon désir,
Il m'avait achevé sa peine et son plaisir.
[...]
Pardonne à ma fureur une importunité,
Qu'elle ne te fait point avec impunité:
Car je veux que le Ciel m'accable du tonnerre,
Si toujours ma raison ne lui fait point la guerre,
Et je crois que le temps m'assistera si bien,
Qu'enfin j'accorderai ton désir et le mein.

Téophile de Viau (1590-1626)

Un frío que corta.

2010-03-10T01:44:00.003+01:00

Hace un frío espantoso al salir del cine. Me subo la bufanda y cierro un poco más la chaqueta, agradeciendo el haber subido a casa a por la cazadora y los guantes, antes de entrar a tomar algo a un bar en el que ponen churrasco gratis de tapa. Joie de vivre en estado puro.

La película nos deja mal cuerpo; demasiadas desgracias, demasiada carga emocional y un abuso flagrante de una estética de la fealdad, en la que cada plano es como un puñetazo dirigido con implacable certeza a la boca del estómago. Demasiada crueldad, moraleja y redención. Y no tengo el día para mensajes esperanzadores.

Me despido de Paula enfrente de Follas Novas y me pongo los auriculares para aislarme y protegerme un poco del frío, al menos del de dentro. La Schwarzkopf y la Ludwig cantan porque sus amantes se van al campo de batalla y las dejan solas en Nápoles. Les dará igual cuando se presenten disfrazados de albaneses y a ellas se les haga el culito gaseosa, olvidándose de las promesas de amor eterno.

No me cruzo con un alma hasta pasada Calderería. Unas cinco personas están paradas en medio de la calle, mirando con sorpresa un mar de vidrio delante de la fachada de El Correo Gallego. Como si un enorme monstruo de cristal hubiera eyaculado delante del edificio. Alguien se ha cargado las puertas de cristal de la redacción. En medio del desastre están los tiradores de hierro, cubiertos de pequeños pedazos de cristal que parecen diamantes. El tesoro de los Spada esperando al Conde de Montecristo, pienso.

Al fondo de la calle se ven dos luces azules intermitentes. Llega un primer coche de policía, e inmediatamente detrás aparece otro. El policía copiloto se va rascando la nariz mientras bosteza. Yo sigo subiendo, después de que Fiordiligi y Dorabella les hayan deseado a sus amantes que los vientos sean prósperos y tranquilas las olas del mar.

Llego a casa, y al abrir la puerta me invade una sensación de calor. Aquí se está bien, me espera mi cama con sus capas de ropa, una taza de leche caliente y un libro. En el ordenador veo que alguien me ha hablado por el Messenger mientras estaba fuera; me ilusiono. Me acerco y veo que sólo era Antonio. Me decepciono considerablemente y me llena un sentimiento de apatía. Me enfado conmigo mismo y decido irme a la cama.

Antes tengo que coger el libro que estoy leyendo. Siempre que me acuesto leo. Siempre que me acuesto solo, leo; si no, no me duermo. El problema es que últimamente leo demasiado.

Par piacere ed è tormento.

2010-03-06T12:37:00.010+01:00

Suena el móvil: mensaje. Me despierto con un dolor atroz en la cabeza, como si algún enemigo desconocido me martilleara con inusitada fuerza las sienes por el mero placer de provocarme una horrorosa jaqueca. Aparto con delicadeza un brazo que me rodea y abro los ojos, pero no soy capaz de reconocer la habitación: pósters en la pared de un tío con el pelo largo y barba, torso desnudo bajo una guitarra y letras rojas; pocos muebles, entre ellos una mesa de escritorio, consistente en un tablero sobre dos caballetes y un armario que parece salido del decorado de Cuéntame; en la pared de enfrente, fotos con demasiados rostros para considerarlos individualmente, son una masa.

El brazo pertenece a una chica. Levanto las sábanas porque me puede la curiosidad: está desnuda. No recuerdo cómo se quitó la ropa, pero quiero pensar que se la quité yo y que ella se dejó hacer, poco a poco. Sé que no pudo ser así. Llegamos al portal borrachos perdidos y un poco necesitados, de afecto o de sexo rápido y sin más complicaciones; lo que quiera que sea que cada uno vio en el otro.

La cubro de nuevo con la sábana. Al tacto, es un tejido barato y sintético, de color crudo, por lo que se ve con la poca luz que se cuela a través de una persiana no bajada del todo. No hubo tiempo para los detalles: ni velas, ni música suave, ni pétalos de rosa sobre la cama. La habitación aún huele a sudor y a alcohol, además del perfume dulzón y a la vez amargo del sexo, que se incrusta en el fondo de las fosas nasales y se niega a desaparecer cada vez que inhalo una bocanada de aire.

Me incorporo ligeramente, difícilmente, porque ella me ha vuelto a abrazar sin que yo lo quisiera, y veo ropa esparcida alocadamente por el suelo. Lujuriosamente, sin orden ni concierto, como la situación en general. Veo mis pantalones encima de una silla, decorosamente doblados; el jersey yace en el suelo, al lado de la cama, hecho un guiñapo. No veo calcetines por ningún lado, son demasiado pequeños como para darles importancia y no los busco siquiera con la mirada.

Ella levanta un brazo y me requiere bajo las sábanas. Hace un ruido extraño, gutural, consciente a medias de que hay alguien a su lado; sé que quiere que le devuelvan ese abrazo dulce y a la vez terrible del día después, que ata con inexorable fuerza, como una soga con trece nudos. Pienso que se lo debo, de una forma u otra, y me vuelvo a acostar, tendido a su lado. Me rodea con una pierna suave y la presión me hace ser un poco más consciente.

Giro sobre mí mismo y le paso un brazo por la espalda; decido dormirme de nuevo, y que sea ella la que me despierte y decida el momento en el que echarme de su cama. Cuando se han adquirido ciertas costumbres es muy difícil deshacerse de ellas.

Nada.

2010-03-01T02:49:00.004+01:00

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y en tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba.

Y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía,
pues entre el llanto que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos:
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)

Hay días...

2010-02-24T22:33:00.008+01:00

Catarí... Catarí...
pecché mi dici sti parole amare?
pecché me parle e 'o core me turmiente, Catarí?
Nun te scurdà ca t'aggio dato 'o core, Catarí, nun te scurdà.

Catarí, Catarí, ché viene a dicere
stu parlà ca me dà spaseme?
Tu... nun'nce pienze a stu dulore mio,
tu nun'nce pienze, tu nun te ne cure...

Core, core 'ngrato,
t'aie pigliato 'a vita mia.
Tutt'è passato e nun'nce pieze chiù.

Catarí... Catarí...
tu nun 'o ssaje ca fino e 'int'a na chiesa
io só' trasuto e aggiu pregato a Dio, Catarí.
E ll'aggio ditto pure a 'o cunfessore "Stó' a suffrí pe' chella llá

Stó'a suffrí, stó'a suffrí nun se pò credere...
stó'a suffrí tutte li strazie!"
E 'o cunfessore ch'è perzona santa,
mm'ha ditto: "Figliu mio, lássala stá, lássala stá!"

Core, core 'ngrato,

t'aie pigliato 'a vita mia.

Tutt'è passato e nun'nce pieze chiù.

Salvatore Cardillo (1874-1947)

À Chloris.

2010-02-23T15:34:00.001+01:00

S'il est vrai, Chloris, que tu m'aimes,
Mais j'entends, que tu m'aimes bien,
Je ne crois point que le rois mêmes
Aient un bonheur pareil au mein.
Que la mort sarait importune
De venir changer ma fortune
A la felicité des cieux!
Tout ce qu'on dit de l'ambroisie
Ne touche point ma fantaisie
Au prix des grâces de tes yeux.

Théophile de Viau (1590-1626)

Galician drunken songs (Part III)

2010-02-18T17:18:00.002+01:00

Fun á taberna do meu compadre (I went to my buddy's tavern):

I went to my buddy's tavern,
I went through the wind, I came through the air;
and as a spell thing, I went through the air
and came through the wind.

And lay down, lay down, lay down,
and don't touch me in that thing.
And lay down, lay down right now,
and don't touch me in that little thing.

Gossiped my neighbours,
that y walked with the priest in the vineyards;
that is true, I don't deny it,
that I walked to fight with the priest.

And lay down, lay down, lay down [...]

When I get married I yet have a cock,
yet my mother doesn't have to give it to me;
when I get married I yet have a chicken,
yet my mother doesn't have to give me it all.

And lay down, lay down, lay down [...]

Crónica de una muerte anunciada.

2010-02-16T14:57:00.000+01:00

Esta semana debí perder un par de años de vida por culpa de la burocracia. Hace un par de semanas nos mandaron un correo diciéndonos qué documentación debíamos presentar para unas becas, pues el plazo terminaba el jueves de la semana pasada. El viernes nos enviaron un correo con una serie de documentos adjuntos que teníamos que cubrir para una reunión informativa que tuvimos ayer, sin saber todavía quién estaba admitido y quién no.

Una mente clarividente tuvo a bien preguntar cuándo salían las listas, o, si por favor, hacían el favor de decirnos aunque fuera de viva voz el listado de admitidos, porque no todo el mundo considera divertido cubrir páginas y páginas de formularios un lunes de carnaval a las 9,30 de la mañana -hasta las 13,20 estuvimos allí-. Un señor calvo imprimió la lista y oh, sorpresa, oh, dolor, ahí estaba. Después nos soltaron la bomba: el plazo de presentación de los papeles de la convocatoria acababa hoy, así que teníamos que informarnos sobre las universidades y los cursos ofertados antes de las 14,00 (es decir, hace 51 minutos) porque la Oficina de Relaciones Exteriores cierra y dejan de recoger papeles.

Me levanto por la mañana a las 9 y me pongo a ver qué universidades ofertan Historia del Arte del listado que nos facilitaron: unas cuantas. ¿Cuántas merecen la pena? Unas cuantas menos, por no decir bastantes. Quedo con Rocío, que es una santa, y miramos y rebuscamos en páginas web a ver quién está en cada sitio, qué pinta tienen los cursos, etc. Acabamos a las 12,30 y vengo corriendo a casa porque tengo que rellenar los formularios solicitando plaza en esas universidades: 4, de una lista muy larga.

Termino a las 13,30 y voy corriendo a la ORE, les pregunto a qué hora cierran -no me fío de los burócratas de la USC desde mis problemas de matrícula- y me dicen que a las 14,00, así que me da tiempo a ir a fotocopiar todos los papeles, porque la coordinadora del programa ISEP nos dijo que tenemos que entregarlo todo por duplicado.

Llego corriendo a la ORE con las copias y se las entrego a una chica. Me mira un poco perpleja y me dice "No entiendo por qué lo entregáis todo por duplicado, de verdad".

Y yo, por dentro, me cago en todos sus muertos.

Tócamelas otra vez, Juan Manuel.

2010-02-07T14:12:00.005+01:00

No me gusta repetirme ni dedicar más atención de la que merecen ciertas cosas, pero es que a veces parece que el fatum está acechando y me pide más, echándome carnaza fácil. El artículo de esta semana del místico y mediático reportero de L'Osservatore Romano trata sobre el arte y su interpretación. Porque el arte es universal y sobre arte puede hablar cualquiera y de cualquier manera, y sobre todo, porque él, con su lenguaje florido y repetitivo hasta el vómito, hace arte. Es un artista, vamos.

Hay una distinción que no hace Juan Manuel, y que es separar la interpretación y el estudio del fenómeno artístico de la creación literaria; y para ello nada mejor que acudir al asunto conflictivo por antonomasia: Leonardo da Vinci y Dan Brown. Como no hay casos y casos que echarse a la boca -supongo que él se conoce al dedillo las obras capitales de la Historia del Arte, pero va a lo popular, que es lo que conoce el vulgo- retoma esta cruzada personal que él y los de su ralea sostienen contra el autor de Ángeles y demonios, sin reparar en que una novela puede ser solamente eso, una novela.

El trasfondo es mucho más simpático: la 'ciencia' -él y sus deleznables comillas- no puede desvelarlo todo, entonces ofrece explicaciones peregrinas a asuntos que no pueden ser explicados, ese "misterio que permanece inalterable frente a los intentos de profanación". Evidentemente Juan Manuel se cita a sí mismo, cuando en un programa decía que la historia de la ciencia es la historia del fracaso, porque siempre está intentando desentrañar los misterios de la obra de Dios. De lo que se olvida es de que cosas como los eclipses, la órbita de los planetas y las operaciones de médula espinal, por ejemplo, son posibles gracias a esos "mentecatos que han probado a desentrañarlo con el método de la 'ciencia'".

No me hago más mala sangre y prometo no volver sobre este paisano. Hoy caí, lo confieso, fundamentalmente por un parrafito en el que dice que es de "psicologismo barato", por ejemplo, ver sublimaciones de una sexualidad traumática en ciertas creaciones de la poesía mística. No sé en qué podría estar pensando.

"[...] su gran lanza dorada...henchida de fuego... me penetró varias veces... hasta mis entrañas... una dulzura tan extrama que nadie habría podido desear que se detuviera." (Santa Teresa de Jesús)

P.d.: Y por si a alguien le quedaba alguna duda...

Los últimos respetables.

2010-02-05T23:41:00.001+01:00

Alguna vez creo que he hablado de ellos, pero la verdad es que no estoy seguro. Son señoras y señores a los que todavía se les puede poner el "don" o el "doña" delante del nombre sin que a uno se le caiga la cara de vergüenza, y que además saben llevarlo con elegancia y buenas formas, que para eso se encargan de limpiar, fijar, y darle esplendor al idioma.

Son los últimos que me merecen un respeto incondicional, aunque los vea un poco aislados en su mundo, en ese caserón imponente y un poco lúgubre de la Calle Felipe IV (visita obligada cada vez que uno visita el Prado, para leer los nombres de los padres de las letras que están grabados en su muros).

Me parecen gente dignísima, con sus tratamientos y la observancia de unos modales exquisitos incluso cuando insultan -como Don Arturo, habitualmente- o cuando muestran desacuerdo -como Margarita Salas cuando le preguntaron por lo de "miembros y miembras"-; así que de vez en cuando me paso por la web de la casa y reviso las noticias, leo la historia de la institución o cotilleo en el apartado de "Académicos" para enterarme de quién es quién en el abecedario de sillones, mayúsculos y minúsculos.

Alguna vez tendré que hacer que coincida la visita al Prado un jueves, cuando tienen sesión, para observarlos discretamente. Los últimos justos de Sodoma en esta caterva de instituciones públicas que haría sonrojar al más cínico o al más gilipollas.

Y soñé que en otro estado más lisonjero me vi.

2010-02-04T12:22:00.001+01:00

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), La vida es sueño.

J. D.

2010-01-31T01:12:00.004+01:00

Cualquier cosa que diga sobre Salinger o lo que significan para mí sus libros resulta banal o incompleta. Además de que las sensaciones que poduce una obra de arte son por fuerza subjetivas, y pocas veces, si no se dicen con el 'arte' adecuado, resultan interesantes para el resto. Por eso me limitaré a decir eso de Sit tibi terra levis, y a esperar que los personajes a los que mató en sus obras (Allie Caulfield y Seymour Glass) lo reciban como a un padre pródigo allá dónde demonios quiera que estén.

... y a veces mata.

2010-01-28T00:19:00.004+01:00

"Me pasaba dos días sin comer. Leía a Byron. Leía Cumbres borrascosas. Me cambiaba el nombre para llamarme Heathcliff. Me tendía de espaldas. Me miraba los dedos de los pies. Tras lo cual me arrojaba al trabajo con renovada energía. Era Jay Gatsby. Daba muestras de una gran capacidad de recuperación. Seguía con mis asuntos. Por fuera era el afable personaje de siempre, y ¿quién habría podido imaginar que por dentro tenía el corazón hecho pedazos?"

Sam Savage, Firmin.

A veces da salud...

2010-01-27T11:27:00.001+01:00

Es la mujer del hombre lo más bueno,
y locura decir que lo más malo,
su vida suele ser y su regalo,
su muerte suele ser y su veneno.

Cielo a los ojos, cándido y sereno,
que muchas veces al infierno igualo,
por raro al mundo su valor señalo,
por falso al hombre su rigor condeno.

Ella nos da su sangre, ella nos cría,
no ha hecho el cielo cosa más ingrata:
es un ángel, y a veces una arpía.

Quiere, aborrece, trata bien, maltrata,
y es la mujer al fin como sangría,
que a veces da salud, y a veces mata.

Félix Lope de Vega (1562-1635)

Por qué me cae mal Juan Manuel de Prada.

2010-01-19T01:11:00.008+01:00

Vaya por Dios, a Juan Manuel de Prada no le gusta ser un hijo de su época, y dice que a lo máximo que ha aspirado como escritor y en lo personal es a huir de tal condición. A mí Juan Manuel de Prada me cae gordo (no es un juego de palabras), así que, puesto que los dos somos hijos de la misma época, me parece estupendo que quiera distanciarse tanto cómo sea posible de mi persona.
En primer lugar, no me gusta por una cuestión meramente literaria: no soporto cómo escribe. En su último artículo en XL Semanal -titulado "El honor de ser marciano"- repite hasta ocho veces la palabra 'discurso', dos veces recurre a la fórmula 'anacrónico o intempestivo' y, sobre todo, no soporto que utilice expresiones como aggiornando cuando quiere decir 'actualizando' o 'poniendo al día'. Tampoco me gusta el empleo de las comillas cuando quiere darle un doble significado a una palabra, casi siempre peyorativo. Por otra parte, hace que palabras naturales suenen sucias simplemente por su forma de emplearlas, y ésto es algo típico de los de su cuerda.
Además, resulta que me parece un pedante y un gilipollas. Pedante por la inclusión de citas bíblicas en cuanto le es posible. Gilipollas, porque es incapaz de hilar un discurso -guiño-coherente y porque su argumentación se pierde en un mar de oraciones relativas de oscuro significado. De ésto último él está orgulloso -y de ahí el título del artículo-, porque piensa que su redacción es de una calidad tan clásica y perfecta que sólo podría medirse con un Boscán, un Virgilio o un Petrarca. Así es cómo dice cumplir con su vocación de marciano, rebelándose contra las imposiciones de una época bárbara que ha contaminado la pureza primigenia del lenguaje y de las buenas costumbres.
Sin embargo hay que ver los buenos resultados que ese lenguaje de nuestra época le ha dado a escritores como Pérez-Reverte, García Márquez, Eduardo Mendoza y tantos otros. Escritores que se han preocupado con realismo por la vida diaria y que han sabido reflejarla de forma que cualquiera puede verse en sus obras. Nadie en su sano juicio le negará la falta de honor, de consecuencia y de extraordinaria lucidez a los personajes de Pérez-Reverte, la poesía sutil de los de García Márquez, y el humor de un Plauto redivivo en aquéllos creados por Eduardo Mendoza.
Pero al amigo Juan Manuel de Prada se la trae floja el sermo humilis -no sólo saben latines los que escriben en L'Osservatore Romano- y prefiere, como Góngora y Umbral, una perfección retórica que está más allá del alcance de los simples mortales. Yo, que soy uno de esos simples, prefiero conformarme con poder llamarle cabrón a alguien que me hace una putada, prefiero decir que puedo echar un polvo a hacer abstracciones sobre la moralidad de mi época -los moralistas siempre han sido una panda de meapilas pasados de frenada-, y me gusta decir que me paso por el forro ciertas cosas antes de tener que justificarme sacando citas de los Evangelios.
Pero claro, éso lo hago yo, que no siento 'la esclavitud de ser un hijo de mi época'. (Será gilipollas...)

Play it again, Sam...

2010-01-18T13:01:00.002+01:00

From all sad words,
of tongue and pen,
the saddest are theese:
"It might have been."

John Greenleaf Whittier (1807-1892), Maud Muller.

Galician drunken songs (Part II)

2010-01-14T01:12:00.008+01:00

A saia da Carolina (The skirt of the little Carol):

The skirt of the little Carol,
has a lizzard painted.
When the little Carol dances
the lizzard "gives to the tail".
Did you dance, little Carol?
I danced, yes sir.
Tell me with who you danced.
I danced with my love.
Bis.
The little Carol is a crazy
that everything makes upside down;
she dresses by the head,
and gets naked by the feet.
Did you dance, little Carol?
...
The Mr. priest doesn't dance
because has a crown.
Dance Mr. priest, dance,
that God everything to you forgives.
Did you dance, little Carol?
...
Into little Carol's barn
does not enter closed cart,
only enters little Carol
with her pig by the tail.
Did you dance, little Carol?
...
With your love, little Carol,
don't return to dance,
because to you he lifts up the skirt
and it's very bad to put down.

Galician drunken songs (Part I)

2010-01-10T16:21:00.002+01:00

Éche un andar miudiño (It's to you a little walk):

It's to you a little walk, little, little,
little, little, the one I bring.
Bis.
I bring a drunkenness of wine,
that I don't drink water,
look, look little Maruja, look,
look how I come.

"Guillermo quiere a Margarita".

2010-01-06T14:07:00.004+01:00

Noche de Reyes a las 6,30 de la mañana y yo en modo lechuza: con los ojos como platos, incapaz de quedarme dormido, decido ver una película. Repaso lo que hay en la estantería: nada clásico porque a esas horas la versión original se me hace cuesta arriba -ya pasaron 2 horas desde el momento Jack Llemmon y además aquí no es lo mismo-; ahí está la colección de cine español de El País: veo Del rosa al amarillo, de Manolo Summers, y como me han hablado de ella últimamente decido que ésa.

Me cae bien Guillermo, porque es un pardillote que se enamora de la guapa y porque tiene unos amigos geniales que le dan patadas a un guardia de la porra. Sorprendentemente, la cosa con Margarita al principio le sale bien: se quieren mucho aunque siempre haya un balcón de por medio con una abuela (el propio Summers travestido, parece ser) que encierra a la niña en casa para evitar que se eche novios, porque aún es muy chica. El problema es que después del verano Margarita vuelve de la playa y se cruza a Guillermo por la calle sin dirigirle una sola mirada: la cara de estúpido que se le queda al pobre es antológica. Después baja la "Ratona" a devolverle a Guillermo una pulsera que le había regalado antes de vacaciones, con el bonito mensaje de que Margarita tiene un novio de 18 años que se llama Germán -hay que joderse, Guillermo...-.

En ese momento odié a Margarita con todas mis fuerzas. Margarita fue una zorra, de 13 años, pero zorra, que se rió de Guillermo lo que le dio la gana y un poquito más, y encima cobarde como un conejo, porque no tuvo agallas de decirle "mira enano, ahí te pudres" a la cara.

Guillermo se va a casa, y estudia matemáticas sobre un libro en el que hay un corazón con sus nombres, y hace lo que cualquiera haría en esos casos: con tremenda dificultad borra el nombre de Margarita que está bajo el suyo. Y la caga, porque a continuación se arrepiente y vuelve a escribirlo.

Yo pensaba que por lo menos Guillermo, y todos los críos de antes, tenían el consuelo de poder borrar el nombre de esas bichas de sus libretas e incluso la satisfacción de poder mancharse de tinta en el proceso, como una especie de baño liberador y de elixir contra los fantasmas. Ahora como mucho podemos borrar un nombre de la agenda del móvil, y aunque no cuesta lo mismo se nos acaba quedando la misma cara de gilipollas que al pobre Guillermo.

Libros para el 2010.

2009-12-31T14:07:00.004+01:00

De la lista de este año que se acaba sólo cayeron 3: La conjura de los necios, Mientras agonizo y El amor en los tiempos del cólera. Leí muchos otros que no estaban en la lista, y por una cosa y otra me di cuenta de que un año no es tan largo -Carlos me dirá que a partir de ahora pasan en un vuelo-. En fin, ahí va la lista para este año:

El nuevo de Pérez-Reverte en cuanto salga en marzo.
En busca del tiempo perdido (I. Por la parte de Swann), M. Proust (y sus catleyas)
Historia de la piratería, Ph. Gosse
Bomarzo, M. Mújica Láinez (de verdad que este año me lo leo, Carlos)
Molloy, S. Beckett
Tu rostro mañana, J. Marías
La montaña mágica, Th. Mann
El siglo de las luces, A. Carpentier
Firmin, S. Savage

De momento seré realista y no me dejaré llevar por el entusiasmo. A ver si al final de año puedo decir que aumenté el porcentaje del 2009 y leí más de 3.

De espaldas.

2009-12-29T16:45:00.004+01:00

Viajero ante un mar de nieblas, C. D. Friedrich, 1818 (Kunsthalle, Hamburgo)

Se trata del icono del Romanticismo, lo que en música serían los lieder de Schubert y en literatura la poesía de Goethe (estrechamente ligados, por otra parte): la pequeñez del hombre ante el mundo, la contemplación del paisaje, la soledad... y en esos poemas con música el amor, las desgracias impuestas por el Destino y un sentimiento de fatalidad: aquello del hic iacet pulvis cinis et nihil, pasado de vueltas.

Esto es lo que le pasa a los románticos de principios del XIX, y cuando la cosa avanza y se llega a cierto optimismo, resulta que el romanticismo pasa a ser otra cosa, se transforma: música de Chopin, novelas de Dumas en las que los amantes acaban juntos -después de que les cueste un huevo y de pasar mil penurias, pero juntos- y edificios neo-rococós con mucha floritura y mucha decoración. La gente se acostumbró a que el arte les proporcionara unos ideales de felicidad y una joie de vivre, motivos encomiables que perseguir en sus vidas y a los que aspirar.

Hoy seguimos con esta tradición, y en el cine ganan los buenos y a los malos les dan las suyas y las de su madre, en las novelas el detective se queda con la rubia, y en la música triunfan Carlos Baute y Marta Sánchez en un videoclip tan edulcorado que puede provocar una diabetes. Después resulta que en algún momento nos damos una hostia y se nos queda cara de imbéciles, como de conejo deslumbrado por unos focos de coche en la carretera o de tonto del nabo que se da con una puerta de cristal por ir pensando en las musarañas.

Por eso el viajero de Friedrich está de espaldas: porque seguramente tenga la mayor cara de imbécil del mundo al intuir lo estúpidos que podemos llegar a ser.

Bendito sea.

"Desmayarse, atreverse, estar furioso..."

2009-12-26T22:17:00.010+01:00

Conozco a una chica estupenda a la que no le gusta la poesía. Deben producirle cierto repelús los sonetos, los alejandrinos y las rimas consonantes, aunque en algún momento nos hemos encontrado intentando leer un soneto de Quevedo a altas horas de la madrugada con más buena voluntad que acierto.

Conociendo algunos de sus rasgos me extraña estas desavenencias poéticas, porque estoy convencido de que en el cine -le encanta- hay imágenes que son pura poesía y que se sirven de la misma técnica: la utilización de un lenguaje de una forma estética para provocar una serie de sensaciones. Ésto sería aplicable a todo el arte en general, pero bueno, yo a lo que iba. Que últimamente -ya se habrán dado cuenta de que van unas cuantas- encuentro poesías bastante simpáticas y de tema generalmente amatorio (el Siglo de Oro dio para mucho, rediós), y ahí va la última, que ya casi no recordaba, esta vez del Fénix de los Ingenios.

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor süave,

olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño;

esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Félix Lope de Vega y Carpio (1562-1635)

Un souvenir divino.

2009-12-24T23:38:00.004+01:00

Estoy viendo la Misa del gallo por La 2. Reconozco que me encantan estas cosas, fundamentalmente por la puesta en escena y la parafernalia; personalmente no me creo nada, pero me gusta ver cómo se organizan y el bombo que le dan, la liturgia y esas cosas.

Hace un minuto estaban con la comunión, y entre negritos, sudamericanos y europeos -enfocados con igualdad de peso, por aquello de la Iglesia Universal y tal- ponían planos de Benedicto dando el cuerpo de Cristo una fila de enchufados encorbatados con muy buena pinta y posibles.

Lo que me llamó la atención fue que el fondo del plano eran dos fotógrafos a los que no se les veía la cara, sólo las cámaras, que subían con idéntico ritmo y se relajaban al mismo tiempo: cada vez que un encorbatado se arrodillaba para recibir la hostia las cámaras le hacían una foto, en el momento en el que el papa le ponía delante del careto la encarnación del hijo de Dios en forma de pan sin levadura.

Me preguntaba si, como en Port Aventura o en Disneylandia, cuando acabe el show los invitados pasarán por un chiringuito en el que estén expuestas todas las fotografías y puedan buscar la suya, y llegado el caso, si les gusta, llevársela a casa por un módico precio -marco no incluído, aunque disponible en gran variedad de materiales por un pequeño suplemento- para enseñársela a las visitas o para exponerla en el recibidor.

¿Con mitra será más caro? ¿Si quiero al cardenal Ruini al otro lado me hacen 2x1? ¿Hay descuento para entrar en los Museos Vaticanos enseñando el ticket de compra? ¿Cuántos años de purgatorio me convalidan si la compro? Beni, Beni... no te reconozco.

Noticias de un amigo.

2009-12-22T01:52:00.005+01:00

Encontré la nota dentro de un libro suyo, mecanografiada con pulcritud sobre un papel duro y grisáceo, firmada con tinta azul y fechada en noviembre de este año.

En ella me informa de su trabajo reciente, de las revisiones del texto y del cansancio que comporta la última etapa antes de que su nueva obra vea la luz; antes de que podamos leerla y decirle "vale macho, otra más", o "menudo peñazo que te has marcado, Arturín". De momento nunca podría haberle dicho esto último. Nunca me ha decepcionado con una novela, y mucho menos con un artículo.

Lo confieso, soy seguidor incondicional suyo porque se lo ha ganado dándole a la tecla semana tras semana, y porque las más de las veces dice cosas que yo también pienso, pero con una contundencia que a mí se me escapa. Soy tan incondicional que más de una vez me he visto escribiendo con su estilo -ese estilo que un gilipollas le negó y le criticó-, cuando no plagiando abiertamente formas de expresarse que inconfundiblemente llevan su sello.

Aquí mi amigo debe ser hombre ocupado, con las reuniones que su selecto y respetabilísimo club de caballeros y damas organiza. Supongo que cuando no está leyendo -se reconoce lector de folletines de capa y espada- está escribiendo, o participando en debates sesudos sobre lenguas, historia y literatura. Además debe ser difícil de encontrar, porque cuando no está ocupado le da por echarse al mar, y ahí a ver quién es el guapo que lo localiza.

En cualquier caso, me ha gustado recibir noticias suyas y saber que dentro de poco voy a tener algo más en lo que maltratarme la vista leyendo, como el Ingenioso Hidalgo, las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio.

Ya lo dijo Francesco.

2009-12-19T19:53:00.001+01:00

Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,
y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;
y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;
y nada aprieto y todo el mundo abrazo.
Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra,
ni me retiene ni me suelta el lazo;
y no me mata Amor ni me deshierra,
ni me quiere ni quita mi embarazo.
Veo sin ojos y sin lengua grito;
y pido ayuda y parecer anhelo;
a otros amo y por mí me siento odiado.
Llorando grito y el dolor transito;
muerte y vida me dan igual desvelo;
por vos estoy, Señora, en este estado.

Francesco Petrarca (1304-1374)

Anita.

2009-12-14T00:30:00.004+01:00

Hace un par de días que descubrí a Anita, por un cúmulo de casualidades demasiado largo para explicar. Estaba con Llenderrozos desayunando en un bar de Oviedo cuando en la tele aparece una rubia que me recordaba a alguien. Le pregunto: "¿a quién se te parece ésa?" y él me dice que si no fuera porque el programa son los Desayunos de T.V.E., "a Emma Thompson".

A la grandísima Emma la entrevistaba Ana Pastor, y yo, como las veces que había visto 59 segundos no había aguantado más de 30 -no estoy orgulloso, pero es así- descubrí a una mujer guapísima e inteligente. Como es natural me puse a investigar por esto de Internet, a ver quién era y de dónde había salido esta mujer, en feudos que antes fueron de Rosa María Mateo y Olga Viza. Al final acabé encontrando su blog -bendito Internet- en el que estaba colgada la entrevista, y su última entrada a estas horas lleva por título Where is the love?

Y yo, tonto perdido, sonrío y pienso que por las mañanas está rondando por Torrespaña.

Mendel & Sons

2009-12-07T16:33:00.002+01:00

Ayer vi un cd en una estantería y, cual magdalena proustiana, me recordó una anécdota simpática de mis años de instituto. El cd en cuestión son la sinfonías 3 y 4 de Mendelssohn, y la anécdota tiene que ver con cierta profesora que nos daba música en 1º de Bachillerato. La chica era bastante joven, boba, y estaba muy buena, pero de música no tenía ni puñetera idea (afortunadamente conservo unos apuntes que nos dio una vez escritos por ella para demostrarlo si hace falta).

El caso es que un día en clase dijo que nos iba a poner la marcha nupcial de Mendel y Son, y yo, antes de pensar y de darme cuenta de lo que estaba haciendo, le espeté:

-Es Mendelssohn; "Mendel" solo era el de los guisantes.

Yo es que era un macarra.

Los visitantes anónimos.

2009-12-06T23:50:00.004+01:00

Hace tiempo creé una cuenta en Google Analytics por pura curiosidad: quería saber cuánta gente pasaba por aquí, porque nunca tuve demasiado claro qué volumen de público podía tener una cosa de éstas, de soltar pajas mentales y de gritar contra el mundo las más de las veces -aunque he de reconocer que últimamente estoy pacífico-. Lo que me llamó la atención no fue el número de visitas, sino el hecho de ver que hay gente que llega a este blog desde América, desde Polonia o desde Sudáfrica, y yo me pregunto "¿qué demonios estarían buscando en el interné para dar con sus huesos en estos pagos?".

Cuando alguno deja un comentario suelo ir a ver el perfil y a visitar su espacio, la mayoría de las veces por simple cortesía, y otras porque me ha gustado lo que han dicho y me interesa saber un poco más de esa persona. La mejor sensación en estos casos es la de descubrir blogs de gente que cojea de nuestro mismo lado, en ocasiones escribiendo de forma similar, y que va pasando por las mismas etapas y sensaciones que uno.

Se me pone la sonrisita boba del saber que uno no grita solo contra el mundo -y ya he dicho que estoy pacífico...- y de que hay gente ahí fuera que siente y padece como un servidor, que se le revuelven las tripas con las mismas cosas y que se ilusiona con otras muy parecidas a las propias. Me alegra el día cada vez que "conozco" a alguien así, y me entristece pensar que ésto acabe siendo un último refugio contra la irracionalidad del mundo, cual aldea gala irreductible, en la que sólo nos quede ampararnos y entendernos los unos a los otros entre megabites y fríos píxeles, sin llegar nunca a conocernos de verdad.

Decía Rattle en una entrevista que las relaciones entre personas siempre son más fáciles si están en la misma habitación. Desgraciadamente no siempre es posible, así que todo aquéllo que sirva para acercarnos, bienvenido sea.

Igual hoy que hace 350 años.

2009-11-29T17:17:00.005+01:00

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata,
maltrato a quien mi amor busca constante.

[De un soneto de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)]

El milagro de Jack.

2009-11-22T12:37:00.006+01:00

Carta de Miguel Hermoso a Billy Wilder (copio sin pudor de la Historia del Cine Diario 16):

Escúchame atentamente, Billy, te diré una cosa. Es con respecto al chalado ése, actor que siempre hace de simple; tú le conoces bien porque has trabajado con él varias veces. El tipo tiene un rostro de lo más vulgar y un apellido cómico de veras: Limón.

Bueno, pues yo tenía un problema con él. Porque tú veías en las películas a los otros grandes actores, a Tracy, o a Fonda, o a Stewart o a Brando, y decías: "Qué buena interpretación hace aquí Spencer Tracy" o "en esta película Marlon Brando no está tan bien como en aquella otra".

Pero cuando intentaba fijarme en Jack Lemmon, la cosa no funcionaba. El tipo debía tener un truco para que no estuviese uno atento a esas cosas; porque parecía tan normal, tan cotidiano, tan simple, que a los diez minutos de proyección te enganchaba el personaje aquel y te olvidabas de que era un actor el que lo interpretaba y era imposible juzgar su trabajao, si estaba bien o mal hecho.

Recuerdo en aquella Irma la dulce en que se enamoraba de una puta, o en Con faldas y a lo loco en que andaba por ahí vestido de mujer, o en Días de vino y rosas que hacía de alcohólico, o en aquella otra película de periodista, Primera plana. Bueno, pues la verdad es que como actor no hacía nada importante, salvo que los personajes parecían como uno mismo, ¿entiendes, Billy?, o sea, como el lado tonto y ridículo que todos tenemos dentro: sólo eso. Y así siempre. En aquélla, El apartamento, en la que prestaba su casa a sus jefes, o en esa que ha hecho hace poco, Desaparecido, que no era de reír; yo siempre tenía con él el mismo problema, porque como no hacía nada extraordinario, sino simplemente embaucarme con sus trucos, pues no podía tener opinión de él como actor.

Pero ahora, Billy, después de mucho pensar, escúchame lo que te digo: creo que he adivinado sus secreto y conozco su truco; le he cogido, Billy, le he cogido.

¿Sabes a la conclusión a la que he llegado? Pues que el tipo, no es que sea natural o humano. Lo que ocurre es que todo lo que pasa en las películas es la verdad, ¿entiendes, Billy? Es la verdad.

O sea, que yo creo que Lemmon, en la vida real, es periodista y alcohólico, y su novia es una puta, y se traviste de vez en cuando, y le presta su apartamento a sus productores y tiene un hijo en Chile.

Porque eso resulta tan normal. No hay otra explicación.

Porque yo, Billy, tengo los pies en el suelo y no creo en los milagros.

I'm lovin'it!

2009-11-17T22:37:00.005+01:00

Zoosk, que es majísimo, me pregunta a través de un anuncio de Facebook si me gustan las mujeres hermosas. Yo, que soy un cabrito, estoy tentado a decirle que no, que a mí cuánto más feas mejor, y si puede ser con verrugas peludas y dientes postizos entonces ya me vuelven loco perdido.

La foto del anuncio de Zoosk es una rubia con unas tetas de aquí a mañana, y otra rubia que se acerca peligrosamente a la zona "monumental" -porque no se me ocurre epíteto más apropiado- en actitud besucona. Ignoro si a las chicas en su perfil les aparece este tipo de publicidad, pero algo me dice que no.

Me puedo hacer fan de Zoosk, ya que como me sugiere el anuncio puedo "Crear un perfil para ver la tía buena". La cosificación de la señorita viene reforzada por la ausencia de la preposición "a" después del "ver": "ven a ver un coche", "ven a ver un Picasso", "ven a ver un cadáver en una cuneta", pero cuando se trata de personas se suele decir "ven a ver a mi prima", por ejemplo.

Evidentemente deberíamos pensar que "la tía buena" es un piropo, ya que al menos la considera mínimamente humana, cuando en realidad lo que quiere decir Zoosk es que puedo "Crear una cuenta de perfil para verle las tetas a esta guarrilla", lo cual es políticamente incorrecto hasta en un medio tan ambiguo como Facebook.

Por lo menos ya no es aquel anuncio que con muy mala hostia te preguntaba "Hola, ¿estás solo?"; lo malo es que aquella mala hostia ha sido sustituida por un muestrario de implantes de silicona, y a la hora de la verdad no hay demasiada diferencia entre estar obligado a ver éso y el escaparate de una carnicería que no deja de exponer cochinillos y longanizas. Aún cuando no tengas hambre.

Cuestión de acentos y de vergüenza torera.

2009-11-11T02:59:00.007+01:00

Me ponen nervioso las faltas de ortografía. No puedo con ellas, y ver palabras mal escritas me roe las entrañas como un mal licor un día después de una juerga. Cuando se trata de escritos personales puedo pasar y quedarme con un simple fruncimiento de ceño, preguntándome qué clase de profesores ha tenido la gente que no sabe que "este" (determinante demostrativo) se convierte en "éste" cuando se trata de un pronombre demostrativo. Pueden llamarme gilipollas, pero difícilmente aceptaría leer de forma voluntaria algo en lo que haya faltas de ese tipo.

El asunto sale porque hace poco envié un correo electrónico a una editorial, protestando porque un libro contiene numerosas faltas de ese tipo y porque los traductores hacen un uso horroroso de los signos de puntuación. A veces las comas carecen de sentido, y en otros lugares un punto y seguido se emplea de forma indiferente, olvidándose los buenos hombres de que hay un invento híbrido que se llama punto y coma.

El libro, además, es de Umberto Eco y se trata de un manual para informar a los universitarios sobre cómo se debe afrontar la tarea de escribir una tesis. Para más INRI, la idea principal del autor era orientarlo a alumnos de literatura y humanidades, que se supone deberían ser especialmente sensibles a estos asuntos.

Hasta hoy no he recibido respuesta de los editores -a los que les sugería cordialmente que antes de tirar 2000 ejemplares se tomaran la molestia de corregir una especie de "libro piloto"-, pero no dudo en que en algún momento algo aparecerá en la bandeja de entrada. No sé de qué tipo (otro asunto peliagudo, las preguntas indirectas), pero sea lo que fuere seguramente habrá mucho interés y mucha complacencia, mucha palmadita en la espalda por estar tan espabilado encontrando erratas, y en la próxima edición volverán a aparecer los mismos monstruos para luchar contra la nobilísima R.A.E.

Si llegan a caer en manos de alguno que yo me sé... Dies irae!

"Ésto es un país libre."

2009-11-06T03:04:00.004+01:00

Es una de esas frases que se dicen como un topicazo y que suenan más a adolescente cabreado con el mundo que a razonamiento serio, pretendiendo justificar las más de las veces una política de "todo vale" que no se sostiene. ¿Por qué ahora me da por rezongar sobre estas cosas y sobre todo a estas horas de la noche? Pues porque no tengo sueño y porque acabo de leer un artículo en El País sobre Saw VI.

Para empezar no me meto en la polémica sobre si la clasificación X viene o no viene a cuento; tampoco entro en si el género y las formas son sintomáticas de una sociedad enferma porque me parece evidente. Lo que me interesa es ver los comentarios de la gente -que obvien toda cuestión de corrección ortográfica me enerva- y sobre todo los argumentos que aducen para justificarse.

Había uno que decía que declararla X era una especie de censura y que como ésto es un país libre es una medida fascista. Resulta que según qué sectores cualquier tipo de forma efectiva de ejercer el poder es invariablemente un ejemplo de fascismo y de intervencionismo estatal inadmisible porque cada uno es libre de hacer lo que le venga en la real gana.

En ese aspecto me fastidia -obsérvese lo comedido que estoy- la forma en que esa gente alza la voz, negando todo argumento razonable y amparándose en una serie de proclamas facilonas fácilmente identificables; además, decir que "ésto es un país libre" es una fórmula incorrecta ya que el país es un territorio que ni es ni deja de ser libre en el sentido estricto del término; en realidad lo que quieren decir es "ésto es un país donde se garantizan las libertades", lo cual es mucho más apropiado a la hora de mantener un discurso al menos semánticamente coherente.

Me he desfogado escribiendo sobre un hecho que se puede comprobar fácilmente leyendo los comentarios a los artículos, ahora que la prensa digital permite a cualquiera expresar su opinión respecto a cualquier asunto, porque todo el mundo tiene el derecho a decir lo que piensa y porque Internet se lo pone en bandeja de plata. Y sobre todo, porque "ésto es un país libre".

Los violines del profesor Hueso.

2009-11-05T02:38:00.004+01:00

Él tenía una imaginación desbordante, y la perfección a la que aspiraba era el modelo de la comedia sofisticada de Lubistch. Si alguna vez alguien podría haber rodado un biopic sobre su vida le encantaba especular con la posibilidad de que el protagonista hubiese sido el Cary Grant de Historias de Filadelfia, aunque sabía que nunca podría pasar algo así.

En la vida real se llevaba chascos continuos, porque todo se salía del guión continuamente y tenía que improvisar a diario; y en determinadas situaciones su registro no cuadraba con la escena, y no había dónde apoyarse. Llenaba bien los monólogos sarcásticos, por lo que el protagonista podría ser el Cliffton Webb de Laura, aunque a él en el fondo le gustaría ser Dana Andrews porque es el que se queda con la chica.

Nada se ajustaba a una película de Lubistch ni de Billy Wilder, y le corroía una sensación de inutilidad cuando se daba cuenta de que en la vida real no hay focos ni suenan violines, y la actuación deja mucho que desear. Por eso pensaba que todo sería mucho más fácil si la vida real tuviera una buena banda sonora y, sobre todo, el director de casting adecuado.

Bendito Cliffton.

Un año más (II).

2009-11-01T07:36:00.003+01:00

Cada vez que empieza la temporada de caza tengo que sufrir el mismo numerito: unos cazadores, que tienen por costumbre ir a pegar sus tiros los domingos por la mañana, desayunan en el bar de abajo y dejan a sus perros metidos en el remolque debajo de mi ventana. Los perros tienen frío, que a estas alturas del baile ya es considerable a las 7,30 de la mañana, y lloran. Y a mí me despiertan de muy mala hostia, y durante un rato estoy en la cama cagándome en todos los muertos del cazador y acordándome entre alaridos de su puta madre.

En primer lugar, me parece una total falta de espíritu cívico, porque no es que el sonido sea precisamente un débil quejido. En segundo lugar, y esto ya es convicción personal, no creo que la caza se pueda considerar deporte ni admita justificación alguna en un mundo que puede aportar el sustento básico mediante unas producciones alimentarias en cadena sin necesidad de tener que disfrazarse de mamarracho e ir a matar cosas al monte.

En ese aspecto me parece que encierra un elevado grado de hijoputez y cabronería que se podría solucionar si uno de sus compañeros -igualmente cabrones e hijos de puta, por supuesto- decidiera volarle las pelotas con un buen perdigonazo en medio de las piernas. Con un poco de suerte el sujeto se libraría de la muerte pero viviría como un eunuco emasculado, que es lo que se merece. Por despertarme todos los domingos, y porque en este caso caben bastantes dudas entre el grado de animalidad del cazador y el del cazado.

No quiero saber nada de política.

2009-10-26T16:24:00.002+01:00

Estaba leyendo ahora algo en un blog que me ha hecho darme cuenta de que cada vez tengo menos estómago para soportar ciertas noticias, pero sobre todo el tono con el que se tratan ciertas noticias. Uno de esos tipos son las llamadas "del corazón", que si hay justicia en el mundo algún día recibirán su merecido infarto de miocardio. Las otras son las de política, que en ocasiones -más de las que me gustaría reconocer- son mucho más sucias que las primeras, y lo que es peor, con una carga demagógica tan grande que a uno se le revuelven los intestinos de sólo pensarlo.

Observando lo que he venido pariendo en este blog últimamente me noto bastante poco combativo para con el establishment -todo el mundo tiene derecho a su momentito pedante- y la verdad es que estoy más contento que unas castañuelas. He estado pensando por qué últimamente he decidido huir de la política y paso de ver las noticias y de leer periódicos; ni siquiera revistas que no sean especializadas pasan por mis manos. Me he convertido en un anacoreta de la información que ha optado por lo drástico y se ha retirado del mundo de los medios.

Creo que hay varias razones:

Primero, y ya comentado, que un servidor no soporta la demagogia barata de ningún color. Por muy bien que se la pinten.

Segundo, que nunca tuve grandes convencimientos políticos -probablemente porque conozco capullos de todas las filiaciones posibles, así como gente maravillosa de todas las filiaciones posibles- y porque creo que en estas cosas debería gobernar el sentido común y no las consignas.

Tercero, porque según está el panorama del país tampoco creo en grandes diferencias según el bando que corte el bacalao.

Cuarto -y este va para Carlos-, porque al ser la política cuestón de sentimientos, nada se gana discutiendo con una señora que diga "José Mari, qué guapo eres, quiero un hijo tuyo" y otra que suelte "Pepiño Blanco, quiero que me hagas el helicóptero". Y lo mismo llevado al terreno de los supuestos comentaristas especializados.

Quinto y último, porque hablar de política me parece de un gusto espantoso siempre y cuando no se haga analizando con seriedad todos los factores y con un conocimiento real de los hechos, cosa que en este país sólo hacen unos pocos y para eso no en los medios supuestamente serios. La labor que hace el Cardenal en su blog me parece admirable y por eso lo leo con asiduidad -además me parece un tipo muy inteligente y divertido- y es capaz de hacer que no me den ganas de vomitar al leer sobre Zapatero, Esperanza Aguirre o la madre que los parió.

Así que por mí, que cada palo aguante su vela y que Dios se la bendiga. He dicho.

Reflexión tipo Simpson.

2009-10-26T07:47:00.003+01:00

Lo malo de una gripe repentina es que lo deja a uno baldado y sin ganas de hacer nada; lo único bueno, si se puede ver así, es que te da mucho tiempo libre; lo malo de eso es que con la fiebre la mitad del tiempo estás en la cama; lo bueno es que desconectas del mundo y sólo te preocupa tu tos y tus problemas; lo malo es que después de la fiebre acaban llegando los mocos; además se suda un montón, y eso no es malo, es peor.

Gracias a Los Simpson y al yogurlado.

Ágora.

2009-10-21T02:04:00.002+02:00

Después de casi 1700 años seguimos prácticamente igual, sólo que ahora gracias a lo políticamente correcto y a ciertas fórmulas falsas el hombre puede mentir con mayor eficacia y mejores resultados sin tener que mancharse las manos directamente en el asunto.

Lo fascinante del hombre es que siempre puede superarse a sí mismo y darse otra vuelta de tuerca: no somos mejores, pero lo disimulamos con mayor maestría.

No hace falta una película de Amenábar para darse cuenta de esto. Y sin embargo...

Two drifters off to see the world.

2009-10-19T23:36:00.004+02:00

Llueve incesantemente, hace frío y la gente pasa mirando hacia abajo para no pisar los charcos que se han formado en pocos minutos; las suelas de cuero de unos zapatos de tacón resbalan sobre la piedra mojada, y la chica se agarra al brazo del chico, que es quien lleva el paraguas porque todavía cree en ciertas buenas maneras y porque se supone que es todo un caballero.

Han estado cenando en un sitio elegante, un restaurante que ha abierto sus puertas hace relativamente poco, y el vino ha sido excelente, la cena exquisita y la compañía la más agradable del mundo. El camarero los trataba bien porque hacían una pareja deliciosa, con la perfecta compensación de los comentarios en voz baja de él y la risa cristalina de ella, como el sonido que hacen las copas de vino cuando se pasa un dedo húmedo por el borde. La charla era espontánea y fresca, sin resultar demasiado profunda y llena de miradas por encima del centro de flores que decían más que las palabras.

Salieron del restaurante después de que él pagara la cuenta y dejara una considerable propina, porque es de los que creen que la calidad hay que pagarla; después se metieron en un antro lleno de gente mayor, en una calle cercana, pidiendo cervezas que bebieron a morro y que contrastaban con el estilo seco de él y la elegancia única de ella. La misma sensación que podría tener en un antro de rock duro algún tiempo después, tras salir de un concierto. Unos chicos miraban desde una mesa vecina el vestido negro de ella, con la falda al vuelo que se arremolinaba cada vez que se levantaba y caminaba con pasos cortos, moviendo aquellas preciosas piernas sobre unos tacones en los que se sentía con la mayor soltura.

Poco a poco la gente se fue marchando y cuando se dieron cuenta los camareros estaban recogiendo el local, mientras se mezclaban los sonidos de Sinatra cantando en los altavoces y los taburetes a los que les daban la vuelta encima de la barra.

Salieron un poco bebidos, y caminaron juntos, cogidos del brazo, tal como los encontramos al principio. Después se despiden en un portal con un beso encantador, saboreando cada segundo, fundidos en un abrazo mientras él siente el olor fresco de su pelo, largo y brillante, y un cuerpo cálido que se retuerce entre sus manos bajo el abrigo.

Entonces es cuando él se pregunta si el cretino de su novio sabrá la suerte que tiene.

De los guías turísticos líbranos, Señor.

2009-10-18T22:21:00.002+02:00

Espectaculares y realmente peligrosos, más que un viejo con Parkinson y un Klashnikov después de tomarse unas anfetas. Ayer por la mañana estaba yo todo concentrado en el claustro de la catedral de León haciendo fotos y tomando contacto con la obra (Rocío me dijo que si iba a trabajar sobre él tenía que enamorarme de la obra) cuando en un lapso de tiempo de hora y media pasaron unos 5 grupos de turistas, cada uno guiado por una señorita que desentrañaba los secretos de la arquitectura y la escultura cual Panofsky redivivo.

En ese período escuché hasta cuatro cronologías diferentes de lo que cada una entendía por "Arte Gótico", además de alguna referencia en tono de chascarrillo sobre la estética gótica y las hijas de Zapatero. Lo mejor fue cuando una dijo que la Virgen a la que se le hace la ofrenda es una "talla casi románica" (sic.) y los pobres guiris asentían con asombroso pasmo. La explicación de las bóvedas de Juan de Badajoz tampoco estaba exenta de perlas intelectuales, pero he de confesar que para entonces la sobrecarga de información era ya tan grande que me negué a retener los datos. Otra de ellas decía que la visita al claustro únicamente merecía la pena por la vista de la catedral, que desde fuera "se pierde, así que aprovechen para hacer fotos".

Son una especie endogámica, además, que miran mal cuando uno está demasiado cerca y no ha pagado por sus servicios. Y peor aún, cuando alguno está explicando algo a su grupo sin la acreditación de guía oficial, lo que se considera un caso mayor de intrusismo profesional casi digno de ser llevado ante el Supremo. Esto último nos pasó en Lisboa, cuando David Chao nos explicaba la iglesia de los Jerónimos y una guía le increpó (de pésima manera y con una educación barriobajera, todo hay que decirlo) para que cesara al momento de tan delictivo acto. Momento monumental, por otra parte, cuando Garbayo salió en nuestra defensa apuntándola con un dedo amenazador, sobre el cual matizó "el dedo es mío y me lo meto dónde quiero".

Calculé que en León las visitas guiadas al claustro duran una media de 5 minutos, incuido el tiempo libre para que los turistas se paseen por las pandas y hagan fotos a las "pinturas de Nicolás Francés del siglo XV" que todavía se ven en los muros. 5 minutos pagados a sabe Dios cuánto (la visita individual cuesta 1 mísero euro) para recibir una información incorrecta que en algunos casos llega al auténtico disparate. Yo he de confesar que a mí me divierte porque cuando pienso que ya no se puede ser más zopenco viene otra y lo desmiente.

Ahora entiendo aquello que nos decía Rosa de que la ignorancia es muy atrevida.

La crisis postmoderna.

2009-10-09T04:15:00.002+02:00

Resulta que todos estamos un poco acojonados una vez que hemos acabado la carrera y que somos todos unos licenciados en Historia del Arte. El motivo es que hasta ahora teníamos objetivos claros y a corto plazo; ahora ni siquiera sabemos lo que realmente queremos ni cómo conseguirlo, aún cuando podemos atisbar con mayor o menor acierto lo que se nos ofrece.

En el fondo somos unos atrevidos cobardes que se dan cuenta de las cosas pero a los que les asusta enfrentarse a determinados aspectos que nos obligan a darnos cuenta de lo que ocurre y de que lo que aparece en las novelas no siempre ocurre. A veces reaccionamos con cinismo, que es un arma ingeniosa pero cobarde; otras nos derrumbamos y nos cerramos en nosotros mismos, y las más de las veces, y peligrosas, acabamos descreídos, convencidos de que sin ilusiones tampoco nos vamos a llevar desilusiones.

En ese aspecto, el que suscribe siempre ha sido un romántico de toda la vida. La adhesión a ciertos principios, una confianza ciega en determinadas cuestiones y una fachada bien llevada de cinismo y sarcasmo le han servido para sacarse las castañas del fuego cuando la realidad venía a llamar a la puerta con incansable insistencia. Como los cuatro golpes del inicio de la Quinta sinfonía de Beethoven.

Siempre me he negado a creer en los descreimientos, aún cuando me han intentado abrir los ojos a golpe de navaja buñueliana, y siempre he sido en esos aspectos -aspectos en los que no voy a entrar porque no viene al caso- un optimista incombustible, pese a las posturas cínicas y sarcásticas que casi siempre tienen por objetivo sacarle una sonrisa al público presente.

Si hubiera cedido a los desengaños -que han sido numerosos y dolorosos- hace tiempo que debería haberme cortado las venas, porque sería una forma de vida tan baja y despreciable que no habría merecido la pena. Y esto lo dice un convencido del suicidio a tiempo como única forma digna de irse del mundo sin tener que esperar a que una enfermera -prostitutas de los cuidados médicos- venga a cambiarle los pañales.

No sé si el día de mañana seré un amargado que realmente se crea todos sus cinismos, pero como decía el grandísimo Machado:

fatigas, pero no tantas,

que a fuerza de muchos golpes

hasta el hierro se quebranta.

Placeres (in)confesables.

2009-10-04T23:36:00.002+02:00

Cosas que me gustan:

El olor a café recién hecho al abrir la puerta.
Salir de casa sin propósito y encontrarse a alguien en una terraza.
Las conversaciones tontas y divertidas a altas horas de la mañana en cocinas ajenas.
El olor a libro viejo.
Las mañanas de agosto en la biblioteca de la Facultad cuando no hay nadie.
Los nervios tontos cuando preparo una cena para dos.
Despertarme a las 8 y ver que todavía son las 8.
Oir cómo llueve en el patio de luces mientras todavía estoy en la cama.
Leer varias veces el mismo párrafo cuando me estoy quedando dormido.
Los dedos arrugados cuando estoy demasiado tiempo en la bañera.
Saber que siempre me quedará la Adega do Carlos para ver a mis amigos.
Una sonata de Mozart y un Cola-Cao después de un día duro.
Cualquier cosa de Bach después de cualquier día.
Ver un bebé y darme cuenta de que sonrío sin motivo.
La sonrisa sin motivo de una chica.
Ser consciente de algunas cosas de las que otra gente no se da cuenta.
Madrugar mucho y tomar el primer café en la ventana mientras todo el mundo duerme.
Reírme como un loco viendo películas de Woody Allen.
Decir las frases de Los Simpson al mismo tiempo que en la tele.
Estar pensando lo mismo que algún amigo y la mirada de complicidad momentánea y posterior carcajada.

Si estaba cantado.

2009-10-03T18:22:00.008+02:00

¿Realmente alguien se sorprendió cuando el presidente del COI sacó el papelito del sobre y dijo Río de Janeiro? Al parecer sí: toda la gente, en Madrid y en la delegación española en Copenhague, que lloraba a moco tendido. Ni siquiera las palabras de un vejete que ve la luz al final del túnel ni de una testa coronada conmovieron el corazón de los miembros votantes, que respetaron -como era previsible- la alternancia de continentes que impera desde la Segunda Guerra Mundial.

Por ese motivo ya podíamos tener la sospecha de que Madrid se iba a quedar a dos velas. Por otro, el hecho de que América del Sur no hubiera tenido su oportunidad hasta ahora era el motivo políticamente correcto para dárselos. Tokyo tenía demasiado reciente lo de Pekín 2008, y además la gente del país no estaba muy por la labor. Estados Unidos, por su parte, pese a la visita relámpago de Obama para la presentación de Chicago, no se libra del fantasma de la pésima organización de Atlanta'96, financiada a golpe de cola-dólares y con un escasísimo interés por parte de la población.

Sumando todos estos antecedentes es fácil ver que Madrid 2016 era imposible y que desde el principio íbamos gafados, aún cuando pasamos las dos rondas de votaciones preliminares. Por eso, llorar cuando el presidente del COI sacó el papelito que le daba la sede a Río de Janeiro es como llorar en Titanic cuando se hunde el barco: todo el mundo sabía cómo acababa la película incluso antes de que empezara.

Arte.

2009-09-26T01:29:00.004+02:00

Aquí había una entrada sobre política y el circo mediático que nos rodea, pero es un tema de una bajeza tan exagerada que he decidido eliminarla. En su lugar plagio -aunque cuando es por admiración está admitido- al grandísimo Oscar Wilde:

El atista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es el propósito del arte.

El crítico es el que puede traducir a otro estilo o a un nuevo material su impresión de las cosas bellas.

La forma más elevada de crítica, así como la más baja, es un modo de autobiografía.

Quienes encuentran significados feos en las cosas bellas son corruptos sin ser encantadores. Esto es un defecto.

Quienes encuentran significados bellos en las cosas bellas son los cultivados. Para éstos hay esperanza.

Estos son los elegidos para los cuales las cosas bellas sólo significan Belleza.

No hay libros morales o inmorales. Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo XIX por el realismo es la rabia de Calibán al ver su rostro en el espejo.

La aversión del siglo XIX por el romanticismo es la rabia de Calibán al no ver su rostro reflejado en el espejo.

La vida moral de un hombre forma parte del tema del artista, pero la moral del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Hasta las cosas que son verdaderas pueden ser probadas.

Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista es un imperdonable manierismo de estilo.

Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son para el artista instrumentos de un arte.

El vicio y la virtud son para el artista materiales para un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio del actor es el modelo.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

Quienes van más allá de la superficie lo hacen a su propio riesgo.

Quienes interpretan el símbolo lo hacen a su propio riesgo.

Es al espectador y no la vida lo que realmente refleja el arte.

La diversidad de opiniones acerca de una obra de arte muestra que la obra es nueva, compleja y vital.

Cuando los críticos están en desacuerdo, el artista está de acuerdo consigo mismo.

Podemos perdonar a un hombre por hacer una cosa útil siempre que no la admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es que uno la admire profundamente.

Todo arte es completamente inútil.

Oscar Wilde, Prefacio de El retrato de Dorian Gray.

C.A.C.A. II: en el museo.

2009-09-16T01:59:00.002+02:00

Como persona que pretende pasar por culta, usted acabará tarde o temprano dando con sus huesos en un museo. No importa que no sepa absolutamente nada de arte, ni siquiera es necesario tener los más mínimos conocimientos históricos. Incluso confundiendo el David de Miguel Ángel con una lata de sopa de tomate de Warhol, puede pasar por un perfecto caballero siguiendo una serie de consejos que incluso usted podrá entender.

Depende de qué tipo de museo vaya a frecuentar usted, querido e ignorante lector, ya que de uno u otro depende la línea argumental de sus intervenciones: resulta a todas luces evidente que no es lo mismo participar de una conversación de entendidos en pintura holandesa del XVII que de una de "modernos" admiradores de Jackson Pollock.

En cualquier caso, si se trata de pintura (usted siempre sostendrá que es la más noble de todas las artes) hay unas cuantas frases que puede decir sin temor a equivocarse:

- La sutileza del trazo contrasta con la contundente sensación del acabado.

- El nerviosismo de la pincelada es un reflejo del agitado mundo interior del pintor.

- No sugiere nada que Picasso no hubiera dicho hace 60 años (cuidado, esta es peligrosa en según qué ambientes)

- Sí, Rembrandt tenía talento, pero nada que ver con la elegancia de un Claude Lorrain o un Poussin.

- El lenguaje academicista está hoy día tan superado...

- Superficial y pedante.

Y por supuesto, una expresión que deben atesorar como una perla y soltarla sin ninguna cortapisa:

- Creo que es una propuesta muy arriesgada.

Si nos encontramos en un museo de corte clásico, como el Kunsthistorisches de Viena o la Galleria degli Uffizi en Florencia (usted siempre se referirá al nombre de estos museos en su lengua vernácula, nunca utilice traducciones, que son de lo más vulgar) acudiremos a los grandes maestros del pasado:

- Tiene la fuerza de un Miguel Ángel y la elegancia de un Rafael.

- El efecto de la luz es exquisito, como siempre en las obras de Caravaggio (recomiendo leer la tarjetita que hay al lado del cuadro antes de utilizar esta)

- Un modelado fascinante, propio de un Leonardo.

Si el museo es de arte contemporáneo, como el MoMA, deberíamos citar a los más modernos y despreciar a los antiguos:

- Picasso está sobrevaloradísimo.

- Eso ya lo hizo Rauschemberg y hoy ya no le sorprende a nadie.

- Aquí tienen algunas obras, pero en la Colección Saatchi tienen lo mejor de su producción.

- Warhol me aburre, prefiero los graffiti de la primera producción de Basquiat.

La próxima publicación incuirá el ejemplo práctico de esta segunda parte.

Y recuerde: la perfección no existe, pero puede simularse.

C.A.C.A. I (caso práctico)

2009-09-13T23:46:00.002+02:00

[Foyer de la Staatsoper una noche de estreno cualquiera. Todos beben champán. Conversación para un entreacto]

Príncipe von Lichnowsky: La soprano ha cantado maravillosamente, creo que nunca he oído semejante interpretación. En mi opinión, la mejor Lucia hasta la fecha.

Cardenal Schönborn: Oh, no se puede negar que la muchacha tiene voz... pero yo no creo que pueda haber nadie como la Callas. Llámenme clásico.

Princesa Kinský: Yo escuché a una señorita encantadora el año pasado en Praga; tenía una voz de ángel.

El tonto que busca integrarse: Oh, yo la escuché también, pero tenía un registro medio bastante pobre.

Cardenal Schönborn: Vaya, parece que contamos con un entendido. ¿Qué opinión le merece a usted el trabajo del director de escena? ¿No le parece demasiado atrevido en una ópera de estas características?

El tonto: Bueno, no me gusta ejercer de abogado del diablo, pero lo cierto es que el resultado es muy poético.

Princesa Kinský: Oh, estoy totalmente de acuerdo, querido amigo. Hace unos años vi un montaje totalmente démodé en la Ópera de la Bastilla que me pareció el colmo del mal gusto.

La mujer del tonto que busca integrarse: ¡Qué me va usted a contar! Yo si tengo que ver otro montaje clásico de Don Giovanni es que me da un pasmo.

Príncipe von Lichnowsky: Últimamente estamos teniendo bastante suerte aquí, en Viena. Además de contar con unos maravillosos montajes el año que viene estrenamos producción de La Traviata.

Cardenal Schönborn: ¿La Traviata? ¿Otra vez? Parece que no haya más óperas en el mundo.

El tonto: Personalmente, creo que La Traviata es una ópera sobrevalorada.

Princesa Kinský: Pero, ¿cómo puede decir eso? A mí me parece tan romántica. Es como El barbero de Sevilla, resulta tan bonito ver cómo al final el amor triunfa.

El tonto: A mí la música de Rossini me parece un tanto ramplona, nada que ver con el sutil lirismo de Donizetti.

Cardenal Schönborn: Muy cierto eso que dice, muy cierto... Donizetti representa todas las virtudes de la escuela italiana. Y dígame, ¿cuál es en su juicio, su mejor ópera?

El tonto: Mi preferida, sin duda, es Elisabetta al castello di Kenilworth.

Príncipe von Lichnowsky: Interesante, sin duda usted es un gran connaisseur y un ejemplo para todos nosotros, pobres dilettanti.

[Suena la campana que anuncia el comienzo del segundo acto.]

Princesa Kinský: Ah, empieza el segundo acto; debo buscar a mi marido el príncipe, discúlpenme. Querido amigo, la próxima vez estaré encantada de continuar nuestra interesante conversación.

Príncipe von Lichnowsky: ¡Cielos, es cierto, cómo pasa el tiempo con una charla interesante! Venga algún día a mi palacio y podremos seguir con el tema. Además tengo una soberbia colección de manuscritos de Beethoven que a buen seguro llamarán su atención. Ha sido un placer.

Cardenal Schönborn: Igualmente le digo, hijo mío. Pásese algún día por el palacio arzobispal a tomar café. Por las tardes suelo recibir a un grupo en el que usted se sentirá a las mil maravillas.

[Y así usted, tonto que busca integrarse, se ganará el favor de los poderosos y también su amistad. Y recuerde: la perfección no existe, pero puede simularse.]

C.A.C.A. I: en la ópera.

2009-09-13T13:02:00.015+02:00

Últimamente se lleva mucho cierto tipo de libros, en plan "365 días para ser más culto", "todo lo que hay que saber de la cultura" y demás obras que pretenden acabar con la nulidad intelectual del prójimo.

Yo quiero contribuir con mi granito de arena a tan vasto panorama iniciando mi propio Curso Acelerado de Cultura para Analfabetos (C.A.C.A.), y la primera lección, por estar metido en el meollo últimamente, va a ser la ópera.

Para aquellos que piensen que la ópera era un lugar donde van los ricos a hablar de sus propiedades, a poner verde al servicio y a beber sangre de bebé en copas de cristal de roca... ¡están en lo cierto! El objetivo, evidentemente, es que ustedes, que son más tontos que una piedra, puedan pasar por unos perfectos caballeros y participar de sus conversaciones sin tener que bajar la cabeza y sin sentirse menospreciados por esa gente, que, a todas luces, es mejor que ustedes.

En primer lugar, hay unas cuantas frases que conviene soltar en cualquier conversación que tenga lugar en el foyer, ya sea antes de que comience la representación o en el entreacto, y es altamente recomendable pronunciarlas con total indiferencia, como si fuera un hecho probadísimo del que uno no espera aceptación por parte del interlocutor. Es así y punto. Ahí van:

- Yo creo que La Traviata está sobrevalorada.

- Personalmente encuentro la música de Rossini bastante ramplona, nada que ver con el sutil lirismo de (Bellini/Donizetti)

- La soprano tiene un registro medio bastante pobre.

- No creo que los tempi hayan sido los adecuados; es una obra que exige mucha más calma y reflexión.

- Si tengo que aguantar otra producción clásica de Don Giovanni me da un pasmo (esta es especial para las señoras)

- El director de escena ha conseguido un efecto muy poético.

Ahora bien, si en algún momento de la conversación, en la que ya estamos integrados por pleno derecho, un contertulio se interesa sobre nuestros gustos y comete la grandísima vulgaridad de preguntarnos por nuestras óperas favoritas, no diremos que son La Traviata, El barbero de Sevilla, Carmen, Aída o Don Giovanni. Eso está bien para los paletos que viven en caravanas al sur de Alabama y que se casan entre primos.

La lista de óperas recomendadas es ésta:

- Stiffelio (Verdi)

- Oberto, conte di San Bonifacio (Verdi)

- Aureliano in Palmira (Rossini)

- Edoardo e Cristina (Rossini)

- La lettera anonima (Donizetti)

- Elisabetta al castello di Kenilworth (D0nizetti)

- Adelson e Salvini (Bellini)

En la próxima entrega mostraremos un ejemplo práctico para que incluso ustedes, con sus limitadas capacidades, puedan ver cómo con esfuerzo y tesón se puede llegar a las más altas cotas de reconocimiento.

Y recuerden : la perfección no existe, pero puede simularse.